中国作家协会主管

从出生到现在，作家刘亮程已在新疆生活了56年，他被称为是与土地血肉相连的作家。随着最新长篇小说《捎话》近日面世，刘亮程创作总数积累到了六部作品、百万余字。

“《捎话》是一部众生喧哗的书，鸡鸣狗吠、人的声音、鬼魂的声音，也在向今天的人们捎话。”在接受本报记者专访时，刘亮程如此说道。刘亮程的作品不算多，但他对声音长达25年的执著书写，对世间万物的真切注视、抚摸和感受，让他在国内文坛成为一个特立独行的珍贵存在。

谈新作

“这是一部众声喧哗之书”

《捎话》完全是一部虚构之作，讲述毗沙国、黑勒国之间的对峙、征战、隔绝，鱼雁中断，催生出民间捎话人的职业，声音、语言成为连缀整部作品最重要的因素。在人和万物共存的声音世界里，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠都在向远方传递着话语。各种语言悄无声息穿行其间，小母驴能听见鬼魂说话，能看见所有声音的形状和颜色，懂得为人服役也懂得猜度人心。于是，一人一驴，背负着“捎话”的任务，穿越战场，跨越语言间的沙漠戈壁，见证了许多生死和不可思议之事。

在这部超现实主义的作品中，毛驴是《捎话》中的主角之一，它叫谢，正是谢和捎话人“库”成了全书的叙述者。而选择毛驴当主人公，则是刘亮程一贯的偏好，在他看来，所有被驯服的家畜中，只有毛驴处于半驯服状态。“人驯服了它的身体，没有驯服它的眼神，没有驯服它的脾气，看毛驴的眼神就知道它是有思想的，它喜欢偏着头很诡异地看人。”刘亮程说，毛驴的寿命有30年，和人相处几十年，它对人的脾气总是摸得很准，倔强、反抗，但恰巧人也能忍受。刘亮程很喜欢毛驴的叫声，他说，动物的声音大多是朝下的，毛驴的声音却是朝上的，它的声音是如此洪亮。

这本书的特别之处还在于多次写到死亡。对此刘亮程说，他的着重点不是写死亡，而是写死亡的仪式、尊严，“当死亡来临的时候，死亡并不是结束，结束的是生，死才刚刚开始。”他想表达的是，死亡没有恐惧，死亡变成了安慰，死亡变成了“如花盛开”。

至于《捎话》中最主要的几场战争都发生在黑夜，或昏天黑地的沙尘中，刘亮程解释，“我喜欢写黑夜，我在夜里可以看见更多，大白天，万物都肤浅地存在。”

谈创作

“写作修改了我不幸的童年”

刘亮程并不是第一次写声音，早在25年前，他就写了“声音之书”《一个人的村庄》。这部散文集写了七八年，此后不断再版、修订，且年年印刷，至今销量已过百万册。这也是他出版的第一部书。

1993年，放过羊、种过地，当过十几年农机管理员的刘亮程远离家乡，到乌鲁木齐一家报社打工，他成了一名副刊编辑。那是一个黄昏，刘亮程一回头，看到太阳落在家乡的方向，夕阳仿佛把家乡的一切照得清清楚楚，它照在土墙上、照在道路上、照在过去的事物中。从那一刻开始，在报社的宿舍里，刘亮程在纸箱做成的写字台上开始写远方的村庄，一篇又一篇，“写了几篇之后，我觉得我都不用思考，从哪儿都能写，都能把村庄写尽，把村庄的声音写出来。”25年过去了，如今再回想当时的写作，刘亮程说乌鲁木齐的打工生活，给了他一个机会，让他远远地看家乡，看过去的生活。如果不出来打工，可能就写不出来《一个人的村庄》，“家乡，流落到了远处才能重新获得。”

他的长篇小说处女作《凿空》同样也是“声音之书”的另一种书写，该书是第八届茅盾文学奖强力入围作品。大规模的工业挖掘和村民们的地下挖掘，为世人留下了一个即将被彻底凿空的村庄。刘亮程在书中写下一个聋子耳朵里的声音世界。书中那个孤独的倾听者，耳朵闭住，眼睛张开，清醒地看着这个曾经听到的世界。

刘亮程说，自己对于声音的痴迷，缘于孤独、不幸的童年。他8岁失去了父亲，在村里和学校，他是一个体弱多病、沉默寡言的小男孩。刘亮程的家在沙漠边一个叫“黄沙梁”的村庄，周围很安静，离开村庄三四里的时候，只听到这个村庄的鸡鸣狗吠，除非大事，人不会大喊大叫。再走七八里，就只剩下驴叫声了。这个村庄经常刮风，漫长的西北风，从远处到达村庄的时候，刘亮程能感觉整个风声，带着远处世界的所有声音，从那些声音中他甚至可以辨识出风所经历的山岭、旷野、村舍、草垛、牛圈，他闭着眼睛能完整“听”到远处世界的形状。

“是写作拯救了我，修改了我不幸的童年。”刘亮程说，孤独的男孩自从写作后，“话匣子”才打开。他原本是想当个诗人，写了十年却未能看到前程，直到那个乌鲁木齐的黄昏开始写家乡、写村庄，他的文学之路才有了崭新的开始。

谈心愿

“把有价值的东西捡回来”

“我从《一个人的村庄》开始，就一直在写声音，写那些丢掉的声音，那些消失在时间和尘埃中的声音，不会再发声的声音，被我捕捉和呈现出来。”刘亮程说，他一直是面向过去在写作，那么多的人都在朝未来走，肯定要有人背对着人群，朝过去走，把那些丢失的、有价值的东西捡拾回来。

在这条文学的回望之路上，刘亮程背负着“20世纪最后的散文家”的盛名，但他觉得自己其实从一开始就应该是个小说家。他说，即便早年间写下的散文集《一个人的村庄》，也是照着小说写的，“二三十岁的时候，为了图省事，觉得勾画一部小说太啰嗦了，要架构一个故事，要处理各种人物关系，还要在时间的过渡上去费笔。”于是他将小说抽离成散文，但在写的过程中，他会认为这些散文是小说，区别仅仅在于没有用传统的结构方式，而是用散点式写成，“它们单篇看是散文，但整体看其实就是一部小说。”

刘亮程说，写完几本书后，他突然不想东一篇西一篇地去写小文章，想集中去想一件事，将其写透彻，写成一本书，因此，他的散文家头衔上，又有了小说家的新头衔。

在文学的回望之路上，刘亮程的“回望”并非只落在文字中，而是延伸到了现实生活中。一次偶然的机会，刘亮程发现了新疆木垒的菜籽沟，这个破败的村庄只剩下一半的人口，和这个村庄对视的第一眼，刘亮程找到了自己儿时童年的回忆，也找到了自己灵魂的归宿地。就在发现这个村庄的当天，他立刻与县里联系，要抢救性地保护。

废弃的学校被改造成书香飘逸的书院，刘亮程说，“我喜欢干点体力活儿，胳膊和腿都蓄了那么多力气。不能让它荒废掉。”村里的老房子也被收购，几十位艺术家纷纷建起工作室。如今菜籽沟已变成了全国各地文化人寻找乡情的亲切之地，一个人的村庄，变成了我们共同的村庄。