用户登录

中国作家协会主办

周彩根的最后11天

来源:解放军报 | 陶纯  2018年11月30日07:35

他是我国航天某领域的奠基人、开拓者、领路人、首席科学家,为我军在这一领域从无到有、从弱到强的跨越式发展,做出了卓越贡献。

他荣立过一等功一次、二等功两次。他曾经获得国家科技进步奖一等奖1项、二等奖1项;军队科技进步奖一等奖4项,二、三等奖7项。2018年,他获得军队杰出专业技术人才奖。

可就是这样一位厉害人物,寂寂无名,默默无闻,从没有上过报纸,从没有上过电视。你去百度搜索他的名字,仅有短短的一条:2015年8月26日,中央军委主席习近平签署命令,授予他一等功。除此,再无其他。

如果不是因为他猝然离世,他的名字不知道还要埋没多久。

深秋季节,寒风劲吹,万木凋零。而他的生命,此时也悄悄走到了尽头……

10月9日,我国在酒泉卫星发射中心成功发射出一颗科学实验卫星。为了这颗星的研制,他忙了一年多。发射之前,他在基地没白没黑地工作了5天,直到顺利发射升空,才算松了口气。当晚7点左右,他回到北京的家里。妻子精心准备了晚饭,可是他说自己很累,一口饭没吃,倒头就睡下了。

10日一早起来,妻子发现他口腔里有大片的溃疡,他说基地那边又干又冷,回到家里,过几天就会好起来。虽然经过了一夜的休息,但他看上去还是很疲惫,脸色不佳。妻子劝他上午去医院看看,他说还不行,手头的工作太多,等忙完这段时间再说吧。

妻子留意到,早上出门的时候,他的身子似乎很沉重,走了老远还能听到脚步声,完全不像他平常的样子。他去了单位,忙了一整天,当晚回到家里,妻子问他感觉怎么样,他指着胸口说,这儿不舒服,有些疼。妻子再次劝他,先到医院查查。他依然说工作挺多的,积压下来,后面的事情就更多了,胸口以前也不是没疼过,先紧着忙完这阶段工作再说吧。

11日那天,他外出开会一整天,回来得很晚,脸色不太好。妻子小心翼翼地问他身体的感受,他说还好,就是有点儿累。他还有20多天的年假没有休完,组织上关心大家,所里为此专门下了通知,要求各室要达到满休假率指标,领导和老同志要带头休假。因此,妻子借机“启发”他说,你作为老同志,必须响应单位号召,给年轻人带个头嘛。她是多么希望丈夫休息一段时间,调整一下身体呀。

最后他答应了,但是又说,工作实在太多,即使休假,也不能丢下工作不管。12日,他提出了休假申请,又在单位忙了一天。13日那天是周六,他陪妻子去看望岳父母。两位老人都80多了,身体不太好,只要有空,他就过去陪陪,亲自下厨做几个拿手菜。这天在岳父母那里,他念叨说,怎么这儿比基地还冷。岳父母发现他不像平时那样活跃,问他怎么了。他说,最近工作量挺大的,里里外外的事都要操心,感觉有点累了。又说,自己还能顶得住,请老人放心。14日那天,他没出门,在家看资料,但是不断有电话打进来找他,或者他打电话给别人,谈的还是工作。

15日,是他休假的第一天。早饭后,他又在收拾东西,看样子要出门。妻子问,不是休假了吗,怎么还去上班?他说,今天约了人,必须得去单位,有工作要谈,今天不解决,后面的工作开展起来更费劲。说罢,他提上包出去了。

妻子回想到,每一次休假,他都要穿插着工作。她多么希望他彻底放下工作,在家好好休息,或者带她外出旅游一趟,散散心。当年他们结婚时,他曾经郑重允诺,争取每年带她外出旅游一次,看看祖国的大好河山,可是结婚30年来,他却极少陪她外出。这些年来,妻子要么一个人、要么约上同事外出休假。在他眼里,工作永远是第一位的。去年他所在的研究室转隶到新单位,后勤部门的同志考虑到他是专家,想把他的办公室布置得好一点。他不关心这个,上班第一天,他过问的第一件事是电话、网络通不通,因为他要马上开展工作,一刻也不想耽误。

当晚他回到家,妻子发现他极度疲惫,脸色更难看了。性格本来很温柔的妻子终于忍不住小小地发了个火,逼着他把工作先放一放,彻底休息。他不愠不火地解释,现在虽然是休假,但工作很多,耽搁不起,根本没办法真的歇下来,所以必须时常去单位,在家也得琢磨工作,通过电话商量事情。

从16日开始,他倒是听从妻子的劝告,没有外出。但是妻子傍晚下班回到家,发现他在家也在忙工作,跟没休假时完全一样。因为家里信号不好,他习惯到阳台上打电话,或许是太累了,他搬了一把椅子放到阳台上,坐在上面打,一个又一个。妻子从不过问他的工作,他在家里也从不说自己具体做什么工作,妻子仅仅知道他做的事情与航天、卫星有关,很重要。结婚30年,他的办公室换了一个又一个,妻子竟然一次都没去过他办公的地方。

连着几天晚上,他总在书房里伏案沉思,不时写写画画。

在妻子眼里,他的动作明显迟缓了。想当年,在合肥上军校时,他是校足球队的后卫,人称“铁后卫”,身体棒棒的;40岁前,走路一阵风,上楼梯都是跳着走,很少生病,很少吃药,怎么似乎转眼间,他就苍老得连走路都抬不起脚来了?

也许没有人知道,几十年来,面对一个又一个型号的上马研制,一项又一项隐秘的使命任务,作为领军人物,他得承受多么大的工作强度、精神压力?而这个要强的男人、顾家的男人、周全的男人,在外什么事都是自己扛着,回家在妻儿面前还要做出云淡风轻的样子,很少听见他叫苦叫累。

他特别能“忍”。可是这一阵子,他装不出来了,他露馅了。妻子懂他的累,心疼他的身体,却无法改变他。妻子下了最后通牒,决定下周一,也就是10月22号陪他去医院。他想了想,说22号肯定不行,因为他已经约了人到单位谈事。妻子嚷嚷说,必须去医院,不能再拖了。他看妻子很不高兴,就哄她说,下星期一开会的通知已经发出去了,不能再改了,而且要谈的事很重要,绝对不能耽误。下周二去医院,可不可以?

她还能说什么呢?

19日晚上,他还是不停地打电话谈工作。夜里,他喜欢在书房睡觉,因为可以加班熬夜,又不影响妻子休息。平时他是开着书房门睡觉的,这天夜里,书房门关着。后来妻子回忆,他那时可能身体特别不舒服,怕她看到担心,所以特意闭上了门,自己忍受。

20日那天是周六,按惯例,夫妇俩要到岳父母那里陪伴老人。妻子说,你这么累就别去了。他说,还是应该去看望一下老人。中午两点多,他突然胸口剧痛,脸色苍白,胸闷异常,看上去极为痛苦。妻子马上给他服了速效救心丸,家人立即叫来救护车,紧急把他送往医院。医护人员抬起昏迷中的他进入电梯,电梯门即将关闭的那一刻,妻子看到他冲自己无力地抬了抬右臂——他是想嘱托什么吗?还是他意识到这是永诀,想同妻子挥挥手道别?

3个小时后,医生宣布他突发大面积心梗,抢救无效,无力回天。

从10月9日到20日,是他生命中最后的11天。他生命的年轮,永远定格在55岁。他还有很多的设想,他还能释放很多的能量,他还能做出更大的贡献。但是,一切都已无可挽回。

两弹一星时代,一大批科学家“干惊天动地事,做隐姓埋名人”。光阴荏苒,人事更迭,但是薪火相传,代代不已,如今,他不正是新时代军事科研领域无数无名英雄中的一个代表吗?

岁月的尘埃终究掩盖不了他生命的光芒,现在是时候让更多的人知晓他了。他是战略支援部队某研究所的研究员。

他的名字叫——周彩根。