中国作家协会主管

如果时间也像人一样有手有脚，他相信20年前的日子都还是脚踏实地的。

那是一个什么样的年代呢？他怅惘过。在无穷的天光中，他们这帮十七八岁的男孩横着膀子在街上东逛西逛，石板路上推着车炸臭豆腐的是老崔，一只胳膊支棱着一摊生意，豆腐炸得金黄，淋上秘制的腐乳辣酱香油，香气就从巷子这头飘到那头，飘进了家家户户的喘息里。从工厂放工回来，先去澡堂子集体泡个澡，然后便带着一身肥皂味儿去买老崔的炸豆腐。买了，包好了，也不走，再等二十几分钟，老崔水灵水灵的大女儿就盈盈走来了，披着一身玫瑰味儿三把两把收好摊子，老崔就不紧不慢地跟在她身后笑呵呵地往家的方向走去。老崔少了一条胳膊，但却有个好闺女，生意也跟着好得不得了。

在秃小子们看来，外酥里嫩的炸豆腐的确美味，可跟姑娘比起来差太远了，那是他们穿着蓝色工作服在机床车床边劳动一天的唯一念想。他们洗得白净白净的看着她跳着笑着往豆腐摊这边来，有时扎个马尾，有时抓一撮头发盘到头顶，像个仙女一样，隔老远就飘来那种让人心痒痒的味道，混着炸豆腐的香气和家长里短的葱末蒜屑。姑娘大部分时候只哼一声，拿嘴角瞟他们一眼，但他老觉得自己和别人是不一样的，就像衣服口袋里总插根儿用不着的钢笔，可他们都在耳朵上夹根儿香烟——流里流气的。当工人之前，他是看过几本书的，《平凡的世界》《雪山飞狐》之类的，知道外面的外面有一个地方，那里的姑娘和小伙子过着完全不一样的日子。不知道为什么，他觉得老崔的女儿应该和自己是一伙的——他听见过她吹口琴和笛子，晴热的晌午在院子里朗朗地背大段的课文。她念“窈窕淑女，君子好逑”，他隔一道门痴痴呆呆。

有时候，他故意从老崔家门口来来回回，设计好假装路过的招呼和动作。他愿意这样消磨日子，把一首狂想曲弹得高山流水，可歌可泣。

农历三月十九，宜求子，结婚，祭祀。崔家女儿出阁，桃红柳绿，满室芬芳。隔壁门廊，一片叶落，波澜万千。他想走，也就真的下了决心，规整规整行李奔远地去了。

他是坐火车走的，整整三天三夜从北方到了南方。火车上也是别有洞天，绿皮车厢里竟然能塞下那么多人，连厕所和开水间都有人见缝插针。人也不能随便动弹，你一起来座位就会被别人占了，刚扑棱下手脚就会碰到周围没处依靠的人们。时间一个小时一个小时过去，怎么走得这么慢呢。他有些后悔从安逸的家里跑出来，没意思，还这么遭罪，可他是说了豪言壮语的，要赚大钱，赚下更漂亮的姑娘。唾沫吐在地上，那可是一砸一个坑。一团热气忽地扑来，全身上下黏得要死，人好像掉进了一口大蒸锅里。外面响起了聒噪却完全听不懂的口音。南方终于到了。

开始的几年，他总还是有规律的重复着这因为受罪而更显漫长的旅途，三天三夜就像搁在一个庞大漏斗里的细沙，很久很久也到不了头。有一点钱了，他开始买卧铺票，时间虽然一样，可却舒服多了。再后来，他很少回去了，那个叫家的地方像漂移的大陆离他越来越远，不再喜欢和那帮伙伴吹牛，也渐渐记不起老崔女儿的模样。父母早已不在，回家也变得如同鸡肋，他越来越受不了铁轨上漫长而窝囊的时间。那样的行走，早就成历史。不值得，也就不惦记了。

再回去，当然是坐飞机。身边已经多了个美艳的小他十岁的丫头，他和她，都受不了那样的折腾了。姑娘明眸皓齿，笑意盈盈，端茶送水，待他无微不至。他全盘照收，却提不起结婚的兴致，总觉得没什么精力和时间再那样细水长流地喜欢一个人，可别人对他的好是可以尽管享用的。整日奔波，对另一个人好已经变成了奢侈，他可以给钱给物，唯独不肯给时间和全部的心意，总觉得她们不值当的，这世上毕竟还有更重要的事儿必须处理。她愿意，就在，不愿意，也可以离开。他不强求，没有动力，也没这必要。但这不妨碍飞机落地的时候，她还是紧紧抓着他的手，这个小姑娘大概还是相信爱情的吧，她眼里的他和他眼里的她其实并不平等，只是他不告诉她这秘密罢了。有些东西，总要留给她自己去懂得。

他们走在熟悉的石板路上，还好是没有拓宽的。老崔的摊子早不在了，其实他也不怎么在乎这个。巷子里倏地传出小孩儿稚嫩的声音，——窈窕淑女，君子好逑……似乎在哪儿听见过，但又无论如何怎么都想不起来。他在石榴树下拿着最新款的手机给从来没来过这儿的姑娘拍照，她笑起来真的挺好看的，像石榴花一样鲜艳娇媚，她是好的，只可惜他已没有耐心再去赏析这样的好。属于他的那个年代早就溜得不见踪影，可以整天整夜地想一个姑娘，吃一盒炸豆腐，听一下午笛子，为一个人坐三天三夜火车奔向远方。“再也不可能了”，他告诉自己。