中国作家协会主管

郑虹离开机床厂家属院少说也有3年了，尽管平日里偶尔也回来，但从未在家过夜。这一点，门卫耿师傅再清楚不过了。

上世纪90年代初，丁伟和郑虹同年参加高考，毕业后，正好赶上国家包分配的末班车。丁伟分配回机床厂工作，郑虹也如愿进了市五交化公司。尔后，家属院就传出丁伟和郑虹情定终身的消息，对此，大家都说丁伟是王八交上鳖运了。论长相，丁伟个头不高，脸色灰暗，稀疏的头发还略显花白。要说家境，丁伟与郑虹都是普通工人家庭出身。郑虹的长相，是属于人见人爱的那种。她身材修长，皮肤白皙，清秀的脸庞上镶嵌着一对浅浅的酒窝，那一双大而圆的眸子看上去十分水灵，说起话一眨一眨地，摄人魂魄。

婚后的日子是甜蜜的。平日里各忙各的工作，一到周末，俩人形影不离，逛商城，下馆子，泡影院，小日子过得直教人艳羡。

郑虹所在的公司遇到前所未有的困难，面临改制。别人能下海打拼，我郑虹也不比谁差！经过一夜的思想斗争，郑虹果敢做了决定：承租柜面，从开卖化妆品走起。郑虹自开了那间柜面，日子就没消停过。效益虽说一般，可总比原来单位的工资高。

丁伟进厂就和数控机床打交道，快13年了，依然是厂里一名普通的技术员。事业没长进，家务不想干也干不好。为此，争强好胜的妻子没少跟他生气。这次，忙了一整天的妻子进了家门，看到屋里一片狼藉，她大为光火：“瞎了眼了，嫁给你这个愚顽不化的东西！我跟了你十几年，你为这个家带来些啥！挣钱你没能耐，求官你不开窍。你没睁大眼瞧瞧，谁像你，堂堂一本科生熬了十来年，连个屁大的官也没混上！”郑虹提着右肩，攥着拳头，斜着脑袋，像训斥孩子似的瞪着丁伟。“你没看看人家侯魁，跟你同年同校毕业，当上车间主任多长时间了？”“侯魁他哥是厂里工会主席，上边有他哥罩着，我和他比得着吗？”丁伟似乎找到回击的理由。可郑虹对此早有准备，她连珠炮一般射向丁伟：“好，侯魁有靠山咱比不了。小车班司机薛明都成了厂办副主任，就连80后才参加工作没几天的程晶也能当上销售部副经理……”妻子的发难像针扎一样让丁伟难受，再争辩下去，只会让他无地自容。他在抽屉里摸了包烟，然后起身，重重地甩上门，下楼了。

夏日的夜晚，天气焦躁闷热。郑虹简单收拾了几件衣服，气冲冲奔下楼，骑车回娘家了。以后，丁伟屡次到丈母娘家请妻子回家，好话说尽，可妻子不为所动。

妻子生气出走后，他害怕夜晚，更害怕孤独。辗转难眠时，他也很懊恼，很自责。妻子的迟迟不归，像一块巨石压得他喘不过气来。

机床厂谭厂长是个乒乓球爱好者，每天晚上下班后，多半能在球馆发现他的身影。来这里陪厂长练球和看厂长打球的有男有女，既有从中获益的中层，也有巴望晋升的职工。丁伟虽不会打球，可他想，总能帮领导捡球吧，反正回家也是一个人，兴许能遇上走近领导的机会。

薛明是厂里出了名的削球手，每年的职工运动会，只要有他参加，乒乓球冠军的头衔就没有旁落过。他那个厂办副主任的官帽扎扎实实是陪厂长练出来的。薛明打球有扎实的基本功，在陪练的一干人中，薛明非但早出晚归出全勤，而且深谙领导心思，更得领导赏识。

丁伟很快进入角色，不住地为领导弯腰捡球。打球休息间隙，他也像别人一样凑在厂长跟前，递毛巾，端茶水。或许是初来乍到，谭厂长很快就发现了一张陌生的面孔。他把丁伟叫到身边，关切地询问其个人情况。当晚，丁伟就急不可待地拨通了妻子的手机，把当天所经历的一切通通告诉了她。过后，郑虹也想，是时候放下前嫌，出马和丈夫携手攻关了。

一个周末的傍晚，郑虹带着丁伟叩响了谭厂长的家门。郑虹快人快语，溢美之词挂在嘴边。丁伟不安地坐在沙发上，手指不住地弹着沙发面，连插话的机会都没有。郑虹一直在替丈夫帮腔，话语中有几分祈求，也略带几分不平。谭厂长面带微笑，并没有直接应对她的话题。临出门，郑虹把事先准备好的一沓现金塞到了厂长家沙发靠枕后面。半年后，厂里有提拔干部的传言。很快丁伟被推荐为重点考察对象，不长时间，政工部开始找他谈话。

北方的秋天说冷就冷，来不及过渡。巴掌大的梧桐叶四处翻飞，覆盖了厂区的主要道路。那天下午，丁伟在车间听说，谭厂长被纪检部门带走了。闻听此讯，丁伟如五雷轰顶。

郑虹晚上回来，只顾低头往家走。路过门卫，一群人正在那儿议论，静静一听，好像他们说厂长被抓了。这时，她更加快了脚步。回家一看，丁伟正铁青着脸坐在那里，郑虹斜挎着包，怔怔地站在客厅。半晌，丁伟怯怯地问妻子：“你都听说了？”郑虹以求证的语调发问：“厂长真的出事了？”丁伟微微点头，他不敢仰望妻子的眼睛。只见郑虹一个转身，就呜咽着往楼下冲。丁伟在身后边喊边追，妻子始终没有回头。

郑虹拦了一辆出租车，丁伟站在瑟瑟秋风中，目送着妻子渐渐消失在城市的夜幕中……