中国作家协会主管

一

醒之前，她正在做着一个梦，梦见一头白色的大象慢慢悠悠地向她走过来。看着那头庞然大物，她有些害怕，可是又恍惚记起曾经看过的动物纪录片里说大象的性情温和，一般不会把人怎样，于是又心生好奇。她还从没有和大象亲密接触过呢，走近了不知道会怎么样？那大家伙像一堵行走的城墙似的，披挂着一道道沟壑似的纹路，也不知道脏不脏？还有它的鼻子，吃东西的时候那么灵巧，肯定也能举重若轻地把她卷起来吧？若是时机适宜，不妨试试。不过还是得小心一些，那么大的脚，那么粗的腿，要是被踩上一下，可有得看呢。

犹豫着，纠结着，大象已经迫在眉睫，呀，象鼻子伸过来了，喷着湿漉漉的热乎乎的气息，朝着她逼近，鼻孔里黑黝黝的，如无底的小小的深渊……闹钟响了。

她的熟人圈里，似乎只有她一个人还在用闹钟——不是手机里定时的那种数字闹钟，而是货真价实的独立存在的真闹钟。没办法，打小她就养成了这破习惯，从小学一直到高中毕业，她早晨的声音里总有闹钟一项。大学住集体宿舍，不适宜了，好在也不用起早贪黑地上课。等到上了班，闹钟便又回归到了床头柜上。偶尔去旅行，没有了闹钟响，醒来时她总有点儿鞋底虚空的感觉，仿佛是没有了一个倚仗。直到回到家里，再次被闹钟在早晨砸醒，才会重新踏实起来。这真是变态呀。可既然摆脱不了，就只能让这种折磨相对舒服一些。于是她把自己的大头贴贴在了闹钟的时间显示屏上方，这样看起来好像就是她在指挥着闹钟一样，顺眼顺心多了。

她决定赖床五分钟，再想想梦里那头大象。这个梦若是解的话，能解出几个意思？白象和佛教关系很深，应该是吉兆。不过又能兆到什么吉呢？这日子过得，大的就别想了，小彩头能有一个就不错。比如谁给你一包泡面？有个泡面就是白象牌的，几年前她没少吃它。

似乎闻到了泡面的味道。她皱了皱眉，起床。看了一眼闹钟，不多不少，五分钟。

喝一大杯凉白开，然后洗漱。洗漱完毕，大便还没有报到的意思。好吧，再来一杯。必须大出来。她的大便很矫情，只喜欢早上。两年前她有过深刻教训：早上没大出来，一天没大出来，痔疮复发，两天、三天都没大出来，只好去灌肠。医生说要么做痔疮手术，要么就别再犯毛病。毋庸讳言，后者显然更正确。

可还是大不出来。她知道问题在哪里，因为她给大便也定了闹钟，而今天，大便跟她一样，也想赖床。这东西的赖床可比她的赖床难缠多了，你越催，它越赖。如果你告诉它：只剩下十五分钟了，只剩下十分钟了，只剩下五分钟了……瞧着吧，它就会像一个赶飞机赶得很仓皇的觉得自己很可能赶不上的任性乘客，在半道上索性退了机票，打道回府去了。

面对这矫情的东西，她也有招数：哄着它。她轻声慢语地对它说：慢慢来，不着急，迟到没关系，不上班也没关系。不就是扣工资吗？没事，总比去做痔疮手术强……然后，果真，下腹紧涨，微微发疼，就大了出来。

迅速拎包，上街，打车。不打车就真的要扣工资了。

二

每次上街打车，她都压抑不住自己的愤怒。车很难打，尤其是在这大郑州的东北部。东北部是行政区，省委省政府各大机关都在这里扎堆儿，出租车也都在这里扎堆儿。可是很难打，打上也很难走。车多，人多，路堵。有一次她和出租车师傅聊，探讨为什么都爱在这里扎堆儿，他说：“屎臭苍蝇多嘛。”

因为矫情的大便，她便成了早晨出租车的常客。迟到是两百，出租车费是二十，所以必须打车。上班的地方是商业中心，是最容易堵车的黄金地带。每当她在早晨这堵车高峰期报出目的地，师傅们都要犹豫片刻，然后才会说：“走吧。”或是：“走不成。”

在大街上，她走走停停。走是为了寻觅迎面而来的出租车，停是为了往后看尾随而来的出租车。这个时候正在早高峰的最高峰值，出租车的绿灯是宝石一样的焦点，必须得眼观六路耳听八方。但见视线里的出租车来来往往，车顶却都红灯闪烁着“有客”。有客，有客，都他X的有客。有客——这两个字总让她想到妓院。

终于，一辆空车来了。她坐上去，报了目的地。

“怎么走？”司机没问“你好”，看起来很沉郁。这个男人，有三十吗？

的哥们形形色色，有让你指路的，有给你指路的，有和你商量着的，总之都是以尽快到达目的地为目的。不以最快到达目的地为目的的行程都是耍流氓。她常常给他们指路。一来是经常迟到，打车经验也算丰富，指得比较科学。二来是即使被憋到了路上，也愿赌服输，无怨无悔。听从司机的建议总是有点儿危险，不止一次，她发现他们会宣称要躲避堵车而绕远路，结果常常是路远且堵。

她说了常规路线：先上经三路直行，再右转上花园路。

“不好走啊。”

“慢慢走呗。反正都不好走。”

车向西去，左转上了南北向的经三路。这是她上班途中最漫长也最恐惧的一段路，每天她都要和它拧巴战斗。

“其实，走中州大道比较好。”他说。

“是吗？”她马上明白了他的思路：中州大道是和经三路平行的一条南北向高架路，没有红绿灯。可是要上中州大道得先向东走一段，下了中州大道后的西行路段也随之加长。这样一上一下，几乎就是一个长方形的口字走了上下左三条边。况且在交通实时播报里，中州大道也常堵。他以为她是从不打车的白痴？

“我每天都在路上，比较了解。”他又说。

“哦。”她面无表情。这都是的哥们的套话，且敷衍着。

“咱们就走那条路，怎么样？”

还挺不屈不挠的，哈。

“算了，就这么走吧。”

“不相信我？”

“这条路我也经常走的。”

“但我的方案你没试过，是吧？”

“走那儿挺绕。”

这是底牌。

他沉吟了片刻：“也没那么绕。上了高架就没有红绿灯，就不用算你计时费，到最后价钱都差不多。”

“我一般坐到公司是二十。”

他沉默。她暗暗冷笑。走中州大道肯定超过二十了吧。

前面东风路口红灯，拥堵。一个绿灯只能走三四辆车，他们面前还有十来辆车。一路行来，只这经三路上就还有十几个路口，一大波红灯在热情似火地等着他们。

前面隔离栏有一处小空白，可以掉头。他突然走上了左道。

“喂！”

他已经开始掉头回去。

“听我的，”他说，“走中州大道。”

一时间，她不知道该怎么办。碰到这么霸道的司机，还是第一次。再换打一辆车？铁定迟到。

“我保证你不误事，也不多花钱。”他说：“你不是说二十吗？不论表走了多少钱，你最多只给二十就行。”

他把计程表重新归零。

“从这里开始算，半个小时内一定到。让你看看我的建议有没有道理。”

她扫了一眼时间，正在二十七分。好吧，看看就看看。随即又怒火升腾：凭什么要听你的重新来？凭什么我要搭工夫看看你的建议有没有道理？凭什么你就有绝对的话语权？……都堵在喉咙里，被她咽了下去。她看着这个司机的侧脸，黑黑的，高鼻梁，有点儿酷，有点儿帅。

她突然有点儿喜欢他了。

三

和前任分手后，她再没有像喜欢他一样喜欢过别的男人。

也不是他有多好。能有多好呢？有多好也得是趁着热恋的那股子劲儿。分手两年了，记忆越来越凉，他的那些个好早已经光环散尽。能让她不时想起的，居然都是些难堪的琐事。到底同居过三年，他们之间，有的是琐事。比如她大便，在卫生间里一蹲半天，他急得不行，干脆就把尿撒在厨房的洗菜池里。她斥责他，他嬉皮笑脸地说：“有什么关系嘛，不过是一点儿液体嘛，也不比菜脏多少，冲冲就没事了。不信你闻闻，你闻闻。”她痔疮犯了，他要给她上药，她很不好意思，坚决推却，他说：“你看不见的，还是我来上方便。你们女人，那两个地方挨得那么近，涂过了界，都不舒服。”她被上完了药，羞得不敢睁眼。他洗过的手上还留着药味儿，刮着她的鼻头儿说：“这事儿我都给你伺候了，看你还敢嫁给别人。”

三年下来，她没有嫁给别人，他倒是娶了别人。——熬不下去，他还是决定回老家，她不甘心，要继续熬。两个人哭了几回，哭一回心里紧一回，紧一回后，心里也会松一回。紧紧松松，松松紧紧，如同挥手了几次车还没开，告别的双方都笑不动了似的，释放出来的眼泪竟然把不舍的情分都冲洗得淡了。她这也方才知道，原来在这世上，最不庸俗的情分和最庸俗的金钱一样，虽是最不好存，却是最容易花的。一不留神，余额就成了零。

零也好，比负数强。

她一个人继续打拼，疯了一样地上班，上班，上班。所谓的情场失意职场得意，开始应在了她的身上。她的工作渐有起色，顺顺溜溜地升职加薪，去年公司团购房子，她也买了一个小户型，算是在这大郑州结结实实地扎下了一个小根儿。人呢，也被推到了三十边儿。

三十，乍一看，这个数字有些惊心。她常常无意识地会把这个数字画一下，画多了，也就有了些破罐子破摔的木然。三十又怎么样？如果不打算结婚生子的话，还年轻着呢。如今的男孩子们也都是贪婪势利鬼，恨不得都娶个现成的网红脸富二代，四仰八叉地躺倒在岳丈的厚家底子上做春秋大梦。像她这样姿色平平又精明能干的，结了婚也多半是当老妈子的命。谁来疼她呢？若不图人疼，却上赶着去疼人，还不如留着力气疼自己个儿呢。

一清二楚地算着这笔账，她眼前又浮现出前任的脸。日复一复的，他的脸越发模糊了，能证明他在她的生活里存在过的，只有那些偶尔会沉渣泛起的还没有死透的细节。比如刷牙。那时节，早上刷牙，她挤牙膏，挤好了自己的，再挤他的。挤好了，再把两支牙刷并排放在一起，美滋滋地看上一小会儿。她喜欢喝酸奶，酸奶喝得见了底儿，她把手指伸进酸奶盒儿，蘸着最后那点儿酸奶汁儿抹在脸上。临睡前，他们亲脸道晚安。他说：“你的脸酸。”她说：“你的脸咸。”

那时候的她，不怎么会算账。不怎么会算账的人，很傻。傻有傻的好。如今她才明白。可如今这傻就只能想想，是再也寻不回来了。会算账的人，傻不起来。有时候想装，也装得艰难。她就发现，傻这种东西，原来个头儿很大，袋子小的人，装不下它。

四

一路东行，过了一个路口，车右转上了中州大道。中州大道上车当然也很多，走得也不快，却也居然真的不堵。所有的车都有序地向前行驶着。灰色的，白色的，红色的，银色的，蓝色的，黑色的，大的，小的，高的，矮的……只要不堵车，在这工业化的高架路上，行驶着这些工业化的车，这情形看着还有点儿美呢。

没有征求她的意见，他就放起了歌，是《我和草原有个约定》。

总想看看你的笑脸

总想听听你的声音

总想住住你的毡房

总想举举你的酒樽

在看不到草原的地方听草原的歌，挺合适。唱歌的是降央卓玛，中国最美女中音。

她尽力克制着自己的愉悦，虽然她也喜欢听草原的歌。当然，她当然知道自己该生气，哪怕不堵车也该生气，即使他是对的也该生气。她是乘客，她是坐车的人，他怎么能这么不尊重她呢？怎么能这么强势呢？不由分说的，说一不二的。

可还是愉悦。好吧，她承认，她生不起气来，一点儿都生不起来。现在甚至是很愉悦了。这个男人，他这么替她做主，她可以这么省心，那就随便他吧。

她又看看他的脸。戴着一副墨镜还真是有效果，看不见他的表情。如果他的表情很硬，她就软一些。如果他的表情很软，她就硬一些。可是看不见他的表情，她该怎么样呢？不软不硬？

“这歌好听吧？”

“嗯。”

“听过吗？”

她没有回答。岂止听过？她还会唱呢。——如果她突然高歌一曲，会不会吓他一跳？那就唱吧，吓他一跳，也算对他小小的报复。

看到你笑脸如此纯真

听到你声音如此动人

住在你毡房如此温暖

尝到你奶酒如此甘醇

在开口的一刹那，她用左侧脸感觉到了他的吃惊。更加愉悦。她没有看他，一直引吭高歌。不时有行人朝他们侧目，是不是会觉得她很疯狂？愉悦加倍。

等她唱完，他关掉了音乐。车里瞬间变得很静，她几乎能听见自己的心跳。胸口有些湿凉，那是微汗。唱歌是个力气活儿。

“唱得不错。”他说，“去过草原吧？”

“没有。”

“怎么不去？”

“有一首歌，叫《我想去桂林》，歌词是：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。”

他点头：“大家都犯这个毛病。”

“其实，比起去草原，我真的更想去桂林。”

“桂林山水甲天下嘛。”

“我只是想看看象鼻山。”

似乎很无厘头的，就扯到了象鼻山。她眼前又闪出梦里的象鼻，湿漉漉的，热乎乎的，小小的深渊一样的象鼻。象鼻山，她和前任也曾说起过的，也是在听《我想去桂林》时，她撒娇说我想去桂林我想去桂林我想去桂林，他宠溺地答应着说，好好好，咱们要是到了桂林，一定要先去象鼻山，象是祥，咱们先求个吉祥如意。似乎是真准备去的架势，他还从网上查了一些象鼻山的资料，告诉她，远远瞧着，象鼻山的象鼻和象腿之间不是有一个圆圆的洞吗，那洞是有名字的，叫水月洞，洞里还刻着一首诗呢。那诗似乎是四句，如今，她只记得后两句：

水流月不去

月去水还流

五

车稳稳地向前开着，路标显示着东区方向，机场方向，107国道方向，开封方向……都是远方。不在此地的，都是远方。

“你结婚了没？”他问。

“没。”

“怎么还没结婚呢？”

“你结婚了没？”

“没。”

“你怎么也没结婚呢？”

都笑起来。

“你经常这么做吗？”

“什么？”

“给乘客提出并且实施你的建议。”

他沉默了一小会儿：“不经常。”

她沉默着。他在撒谎，她断定。他一定是经常的。怎么会不经常呢？不过这断定一点儿都不妨碍她想听他的解释。

“不是所有的乘客都像你这么通情达理。”

“你怎么知道我通情达理？”

“能看出来。”

她微笑，纳悦了这份奉承。通情达理能看出来吗？没有及时和他吵架就是通情达理？或者只是懦弱，也可以说成是好欺负吧。

车下了高架路，向西拐进纬四路，接近闹市区。很快，碰到了第一个红灯。

“还有四五个路口，不过车不会太多，不相干的。”他说，“别急啊。”

“不急。”她看着那红灯说，“安全第一。”

很小的时候，刚知道红绿灯这种东西的时候，每次在街上过马路，她都会跟在大人后头，小心翼翼地看着红绿灯。“红灯停，绿灯行。”念着这样的口诀，她执行得一丝不苟。那时候，远远地看见是红灯，她就会懊恼，想着怎么又是红灯了呢？若是绿灯自然是欣喜，就会加快脚步，想着要赶快过去。仿佛每个绿灯都是个千载难逢的时机，一步跟不上，就会步步跟不上，自己的身家前程都在这一个绿灯上。

慢慢地，长大了，路口过得也多了，看见很多人在红灯的时候也过，绿灯的时候也过，她也就不那么在意红绿灯了。常常也便是红灯也过，绿灯也过。那时候，远远地看见红灯是绿灯，绿灯也是绿灯。想着什么红灯，什么绿灯，规则是死的，人是活的，何必那么板板眼眼呢？

再后来，长得更大了些，路口过得更多了些，不知不觉间就有了畏惧，及至经见了几起事故，更明白了：最基本的规则还是应该遵守的，红绿灯还是应该看看的。于是，又开始红灯停，绿灯行。实在情势紧迫，度量一下环境，才会去闯闯红灯。那时候，远远地看见红灯就会欣喜，就知道等自己走到跟前，红灯就会变成绿灯了。如果远远地看见的是绿灯，反而还会压下步子，知道这绿灯对于自己毫无意义，等自己到的时候很可能绿灯就会变成红灯。

所以啊，急什么呢。没用的。

后来的后来，一直到现在，路口自然是过得比以前更多，也知道将来还会过不少，对于红绿灯，赶路的时候虽然多少有些焦躁，真碰见了，反而没了什么心思计较。知道那一个个路口反正就在那里站着，红灯也好，绿灯也好，有灯也好，无灯也好，该等的时候等，该过的时候过，该闯的时候闯，也就是了。

还能怎么样呢。

六

纬四路上都是医院：肿瘤医院，省人民医院，胸科医院，妇科医院，男科医院……一个接一个。医院也爱扎堆儿。医院周边的配套门店都很热闹，水果店，鲜花店，药店，早餐摊，小饭店。不时有睡眼惺忪的男人女人拎着油条晃晃悠悠地走进医院大门，她仿佛闻到了地沟油诱人的香气。

“每当打这儿过一趟，我就觉得自己挺幸福的。”他说。

她看看他的脸，他的嘴角漾着一丝笑意。

“因为人家生病倒霉，所以你就知足常乐？”

“对。”

“不崇高。”

“对。”他很坦然：“你崇高？”

她笑起来。他也笑得很灿烂。

“反正最起码咱不是幸灾乐祸。”他说。

“人家有病了咱觉得自己很幸福，这还不是幸灾乐祸？”

他没应。这话够呛的吧。

又过了一个红灯。前面就是经三路，再然后是花园路，再然后，她就该到了，眼下表上的价格是十六块。

“我觉得，咱这不是幸灾乐祸。”他终于说。

红灯变绿。

“为什么呢？”他慢条斯理地自问自答，“一，我没有咒人家倒霉。人家倒霉不是因为我。二，人家倒霉我之所以高兴，这高兴的重点不是人家倒霉，而是高兴这事儿没落在自己身上。三，看到那些倒霉的人，其实我也挺为他们难受的。大地震那年，哎呀，这都有十年了吧，那些日子，我简直不能看电视，一看电视我就哭……唉，我也说不清，反正你爱信不信。”

她沉默。他已经说得很清楚了。其实质问他的时候，她根本也想不到这些道理。这个司机，还真是有些特别呢。如果——她突然想假设一下，虽然假设毫无意义——和他成了一家，过起了日子，也不会差到哪里去吧？

公司门口还有一小段路，表价跳到了二十。如果开到公司门口，一定得二十一。

“到了，靠边儿停吧。”她说。当然不是心疼那一块钱。她只是不想让他知道她在什么地方上班。这一路，他们说的似乎太多了，她有点儿介意。还有，她莫名其妙地不想让他扫兴。她扫了一眼时间，五十五分。重新计时的行程是二十八分钟。

他停好车，有点儿纳闷：“你在这儿上班？”

停车的地方是个小型的水产市场，味道很难闻。据说早几年就该搬迁了，因为种种原因，一直耗着。

“对。”

“不太像你的身份。”

“我什么身份？”

“好身份。”

嘴角挂着笑，她找出钱给他。这个家伙，眼睛还有点儿小毒呢。停在这里是对的。

“以后用车什么的，可以和我联系。”他递上一张名片。

“好的谢谢。发票给打一下。”

“好嘞。有账面大点儿的票，要不要？”

“要。”

“这几张都给你？”

她笑了：“报不了那么多。有时候吃个工作餐，地摊上没发票，才拿这个充账用。”

他也笑了，眼神笃定地盯着她：“能不能留个手机号？”

一瞬间，她有点儿留给他的冲动。他在朝她笑，这笑容有些熟悉。要说留给他也没什么，想联系就联系，不想联系就拉黑。不过一个手机号而已。如果联系呢？她能大致推测到之后的事。他是个出租车司机，这有点儿那个，不过又怎么样呢？有什么不好呢？反正她在这个城市也是孤身一人。反正又没打算和他结婚。而且他看着是那么聪明，健壮，不讨厌。睡上一觉估计也会不错。

可是，此刻，他的笑容让她不喜欢。她掐灭了留给他的冲动。他的笑容太自信了。凭什么就那么自信呢？是不是如此得逞的次数太多了所以让他觉得也能打倒她？这让她不爽。

“抱歉，快迟到了。”她下车，飞奔而去，能感觉到他盯着她的背影数秒。

公司大楼装的是观光电梯，在大楼的西南角。她赶到的时候，电梯门正准备合上，有人伸出手感应了一下，电梯门便重新打开。原来是公司的同事。她跟同事点头致意，进了电梯。进电梯的一瞬间，她把那张名片扔进了电梯门口的不锈钢垃圾箱里。

电梯徐徐上升，她把目光投向大街。街面越来越远，来来往往的车都像是彩色的小虫，很有点儿魔幻感。这电梯又像是什么呢？她想起了象鼻，突然笑出了声。