用户登录

中国作家协会主办

尹学芸:命运的长河锻造了不同的人 ——《红翠传》创作谈

来源:《小说月报》 |   2018年11月20日06:37

我觉得,红翠这个人物是值得大吃一惊的。从小时候的玩伴,到最后的结局,若我的生活中真有这样一位朋友,说大吃一惊毫不为过。我们这个时代,变得越来越不好琢磨。很多事情你岂止看不清脉络,你甚至看不清走向。环境造就人,环境影响人,这样的老生常谈说了几十年,可若真铭刻心骨,还得与你的生活和命运发生牵连。所以你认识并熟悉的某个人,如果对家人好,对朋友好,对同事好,可偏偏成了犯罪分子,就没有什么不好解释的。现代人的生活私密性越来越差,可心房封闭得越来越紧。万家灯火的夜晚一片辉煌,若打开心房的窗口,会有多少故事流出呢?我经常这么想。

红翠这个人物我不熟悉,有关她的故事是我听来的。假如生活中真有红翠这样一个同事,能不能成为朋友肯定是未知数。所以我写这个人物是花了气力的。接触了很多相似或相近的案例,走访了很多与此相关的人,甚至学着用红翠的眼光看待世间万物,还用了得心应手的第一人称,把她与我的童年相勾连,才完成了人物塑造。不得不说,这是一次有趣的尝试,就像植物之间的嫁接一样。

有一次我在山里行走,遇见老乡用柿子树的母本嫁接君迁子。君迁子其实就是黑枣树,在山里随处可见。皴黑的皮,长着阔大的叶片。深秋叶子会变黄变红,非常好看。枣子起初是绿色的,中间变黄,成熟后变黑,吃到嘴里又香又甜。转年春天,果子还在枝头招摇,可见并不受老乡待见。黑枣可制成柿饼,入药可止消渴,去烦热。又可制糖、酿酒、制醋。这还不是黑枣全部的功用,就见老乡在树干的周圆切下一圈皮,把长着芽孢的枝条码子插进去,用胶带捆紧,一株磨盘柿树就此诞生了。为了见证神奇,我接连两年去看同一棵树,它如人所愿,长得高大繁茂,枝头硕大的果实青湛湛,绝难想到它的前世居然是黑枣。这果农的手艺与作家何其相似!

一堆素材摆在那里,作家干的也是移花接木的活。不客气地说,手艺不如果农。

命运的长河锻造了不同的人,导致了不同的命运。如红翠者,我宁愿相信她是想弄潮的,只不过是被潮水吞没了。

被潮水吞没的又何止红翠一人。

2018年10月14日 星期日