中国作家协会主管

一

小时候，我住的大院里，曾经有一株桂花树。那时候，北京的院落里，一般种些海棠、丁香、石榴、枣树之类，很少有见种桂树的。秋天时，它开花，花很小，藏在树叶间，不仔细看，几乎看不见。院里的街坊曾经用它加糖煮沸做过糖桂花。但是，在我的记忆里，似乎从来没有闻到过它的花香。这很奇怪，因为在书中看过介绍，说桂花的香味是很浓郁的。

那株桂花树没种几年，就死了。大概，水土不服。或者，在北京的大院里很难养。不过，这只是我的猜测，我们大院里曾经有三棵枣树，据说，是前清时候的老树了。还有两棵丁香，一棵开白花，一棵开紫花。这几棵树，先后也都死了。

如今，我们的大院，都没有了。前几年，拆了。

二

到北大荒插队的第三年，我第一次回北京探亲。和当时在青海石油局当修井工的弟弟约好，一起去十三陵游玩。正是秋天，一进十三陵景区大门，便闻到一股浓郁的香味。我从来没有闻到过这样的香味，那香味，真的好闻，直冲进肺腑，翻着跟头似的，泛着冲天香气，当时，想到的一个词，就是沁人心脾。

再往里走，看到甬道两旁，摆着两排花盆，里面种的是桂花，树都不高，但那香味，真的是格外浓，浓得像一杯酒。没有风，却像是被风吹着，紧跟着你，缭绕在身旁，久久不散。

别的树开花的时候，很多花是很漂亮的，比如梨花如雪，桃花似霞，樱花如梦，榴花似火，合欢花恰如绯红的云彩……但是，一般越是开得漂亮的花，都没有什么香味。

也曾经闻到过有些树的花香，印象中最为芬芳的是丁香。但是，和桂花的香味相比，还是淡了些。如果丁香像是一幅水彩，桂花则像是一幅油画，最起码也是一幅水粉。丁香的花香雅致，桂花的香气撩人。

很久很久以后，就是如今过去了四十多年了，只要一想起那年十三陵的桂花，那股香味，似乎还缭绕在身旁。

那一年，我正在恋爱。

结婚的时候，没有酒席，只是家人和几个朋友吃了一顿晚饭。我在街上买了一瓶桂花陈酿。这种酒，这么多年了，包装未变，一直还是老样子。

三

1986年，我写了一本长篇小说《早恋》。写的是中学生的感情生活。不少中学老师不以为然，视若阴霾。但是，江苏常熟的一位中学的班主任，却特意将这本书推荐给他的一位女学生。这位女学生走出了青春期所谓“puppy love”（小狗之恋）的漩涡之后，给我写了一封信。

那时候，她正读高中。从此，一直通信到现在。在所有和我通信的人中，包括亲人和发小或一起插队的朋友，都没有她和我通信的时间长。在我人生中，算是一个奇迹。

更奇迹的是，在她和我通信第二年的秋天，她的家乡桂树开花的时候，她在信封里夹了一些晾干的桂花寄给我。从她读高中开始，一直到她工作几年以后，一直坚持了好多年。没有任何一个人，这样给我寄过桂花；我也从未想起过，给任何一个人这样寄过桂花或其他的花。或许，这只是带有孩子气的举动吧，人长大以后，会羞于此，或不屑于此吧。

但我很感动。每一年的秋天，江南三秋桂子盛开的时候，接到她寄来夹带桂花的信，没有拆开，就已经闻到了桂花的香味。

其实，晒干的桂花是没有什么香味的。我却每次都能够闻得到。

前两年的秋天，她到北京出差。坐高铁从常熟出发到北京站，换乘地铁到我家，我去地铁站口接她，看她沿着滚梯上来，手里提着一个竹篓，里面装满的是螃蟹。是秋季阳澄湖鳌大肉肥的螃蟹。

我谢过她，心里忽然想起的是，以往每一年这时候她寄给我的桂花。算一算，快三十年过去了。我老了，她也人近中年。

桂花！

四

在戏剧学院读书，教授中国现代文学史的曹老师，讲郁达夫，问学生谁读过郁达夫的小说《迟桂花》。我举手说我读过。曹老师让我讲讲小说的内容，我答不上来，只记得是一男一女在秋天桂花开的时候上山的故事。曹老师宽厚地让我坐下，自己讲了起来。

还是高中时候读过的书，中间隔去了一个“文革”，晚了整整一个轮回十二年，才上的大学，是真正的“迟桂花”。

重读《迟桂花》，才发现小说中提到杭州的满觉垅桂花最出名，小说的男主人公和女主人公，一起上的是杭州的翁家山。郁达夫写了这样几句：“在以桂花闻名的满觉垅里，倒闻不到桂花的香气……可到了这里，却同做梦似的，所闻到的尽是这种浓艳的气味。”他说这种气味：“我闻到了，似乎要引起性欲冲动的样子。”

这后一句的比喻，是典型的郁达夫的语言。我再未见过用这样的比喻形容桂花的香气。

今年中秋前后，一连十天住在杭州。前一段时间，桂花打苞的时候，连下阴雨，打落好多花瓣，没落的花瓣，委屈地团缩着，影响了开放。所以，不要说满觉垅的桂花，就是西湖沿岸的桂花，都没有闻到郁达夫所形容的这样的香气了。

郁达夫的小说写得好，旧体诗写得也好。读他的旧体诗，有这样一联：五更衾薄寒难耐，九月秋迟桂始花。说的还是迟桂花。看来，他对迟桂花情有独钟。在小说中，他借花遣怀，说迟桂花开得迟，却香气持久。这是他小说的意象，是我们很多人心底的向往。

五

今年重阳节之夜，住在广东肇庆的鼎湖山庆云寺脚下。住房是座围合式的二层小楼，住在二楼，没上楼，就闻见了扑鼻的花香，不用问，只有桂花才会有这样醉人的香气。果然，住房的窗前，有一棵粗大的桂树，从一楼冲天直长到二楼的天井，看样子，是足有百年树龄的老树。是一棵金桂，金色的花朵缀满枝叶间，很是醒目。密集的金桂花散发出的香气，可以用得上郁达夫的形容词了，才真正称得上是浓艳。

夜间下起大雨，噼噼啪啪的雨点，敲打得房顶和玻璃窗像擂打着小鼓，惊醒了睡梦中的我，心里暗想，这样大的雨，窗前的金桂，花落知多少，该是一地零落。

早晨起来，推门一看，金桂花果然落了一地，像铺上一层金色的地毯。但是，香气居然依旧扑鼻。抬头看看树上，一夜大雨，那样多的落花，枝叶间还有那么多的桂花，金灿灿的，沾着晶莹的雨珠，小星星般眨着眼睛，和地上的落花相互呼应着，一起散发着自己浓艳的香气。

想起放翁的一句诗：名花零落雨中看。鼎湖山这棵金桂老树的落花，也是名花，是我见过的香气最浓艳的名花。

2018年11月7日立冬于北京