中国作家协会主管

“驻马店”，是一个解释当下魔幻中国的重要名词和地理概念，《驻马店伤心故事集》的作者郑在欢在这个叫驻马店的地方出生、成长、逃离，他经历过我们想象得到或想象不到的残酷青春，而在成长过程中出现在他生活里的人们，也成为了他笔下的“病人列传”和“Cult家族”。

尽管这些故事都为短篇小说，但人物在不同的故事间穿插出现，建构出一幅完整的农村生活面貌。名为“伤心”，语言却是地道的黑色幽默风格。作者郑在欢坦言，“虽然语言很活泼，故事很有趣，但我想大家读后都不会太开心。也许每个人都过着这样的生活，一面是喜剧，一面是悲剧。悲剧往往比喜剧藏得更深。”

所有故事都是人活出来的

文 | 郑在欢

没有人不爱听故事，爷爷在我九岁时去世，我已经记不清他的样子，他在灶前给我讲鬼故事的情景倒是像幅世界名画，一直印在我记忆深处。包括他讲的那些似是而非的鬼故事，放学路上的鬼火，祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼魅，好像我也经历过这些场景一样历历在目。人都是来来去去的，能留下来的，永远是生命中最动人的时刻。这些故事被反复讲起，即使变得面目全非，我相信最本真最值得讲述的地方依旧保留其中。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。

当初讲故事的人变成故事里的人，我知道，世界又更新了一次。你看，我也长大了，记忆经过时间的洗刷去芜存真，故人离世的消息传来，脑海中首先浮现的不是他的脸，而是他作为一个人最经典的时刻，或者是一件趣事，或者是一件坏事，或者仅仅只是一个习惯性动作，一个没有太多意义却十分美好的场景。比如一个英年早逝的远方姑妈，我想起的是她抱着一摞《还珠格格》欣喜若狂的样子。她说这下可以尽情看个二十遍了，我相信她一定看得很快乐。

我在农村长大，熟人社会，每个人都认识，后来我开始写小说，他们毫无疑问成为我最直接的素材。在这一系列故事里，我没有用小说的方式处理，这不是说没有虚构的地方，我只是沿着真实的脉络处理素材，不去提炼主题，也不做评判。就像是画家的人物素描，不加任何色彩，我只是单纯想检验一下自己的记忆，检验一下我认识的这些人，他们在我心中的样子。

于是我决定顺从自己的心意，想到哪写到哪，不做任何结构上的处理。首先对我招手的是菊花，这个无论是形象还是经历都很传奇的女人。她高大漂亮，至今未嫁，总是待在一棵枣树下。那时候我太小，只是觉得好玩，也许是记忆太深刻，想到她就一股脑写出来，就像一个固定词组一样不假思索，不容置疑。这样的写作快感是我写小说时很难遇到的。看过这个故事的人问我，她为什么不与男人同床？她是不是同性恋？这时我才被猛然一击，对啊，她为什么会是这样，因为大家总说她有病我就天然这样理解，竟然从未怀疑过。菊花现在还在，但我没有想要去问问她的欲望，她对我来说，只是童年时期一道美丽而神秘的风景。当我遵从记忆把她写出来，对于读者，她就变成了一幅抽象画，随你们怎么理解吧，她就是这样倔强而神秘的存在。

后面的人物也是这样，我在写作中或者写作后才发现问题，差不多把童年时印象深刻的人写尽后，我发现了一个规律，他们多多少少有一些不被人理解的地方，有一些不同于常人的地方，我想这就是他们离故事比较近的原因。他们不同于常人的举止，就是最迷人的地方。我把这些迷人之处写下来，如果读到它的人能在脑中留下一两个别样的风景，就像我爷爷的故事留给我的那样，虽然没有经历过，但是总也忘不了，那就是故事最美妙的地方了。一来我可以说，我有很好的讲故事才华，二来他们可以说，他们有很好的故事可供讲述。

把这些故事统称为《病人列传》，我没有任何不尊重他们的意思，就像把自己家的故事称为《Cult家族》，也没有任何冒犯的想法，这是我写作时最直观的感受，也许这也可以从侧面反映出那个地方，那里的人们是怎样的生活状态。我不喜欢把故事讲得像是社会调查，也不想过多地阐释时代带给人的副作用，时代与命运，都藏在故事里，人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。

我是奶奶带大的孩子，她目不识丁，把一生奉献给家人，让人感觉不到她为自己而活的时刻。她不吃任何好吃的，不穿任何好看的，最大的娱乐可能就是和邻居说说别的邻居闲话。她生于1940年左右，我一直有一个感觉，她可能是现今社会最后一代女奴，碍于受教育程度和家庭环境，她没有追求过自己想要的生活，以至于连追求生活中丁点欢愉的欲望都没有了，只是习惯性把家人的快乐当成自己的快乐。当我回忆起她，都是如何对家人无私奉献，对邻居古道热肠，但也有一些小小的例外，比如她对动物，向来没有半点仁慈之心。在她的世界里，动物的生命同样是服务于人的，家畜给人吃，宠物给人玩，玩完还要给人吃。这多少让人觉得她有些残忍，拜她所赐，小时候我没少祸害动物。现在呢，即使是蚊子，我能不杀就不杀，我对蚊子没什么感情，也不喜欢养猫狗这样的宠物，我只是单纯地下不去手。她就完全没有这些顾虑，她身上这种小小的残忍属性我当然不会苛责，有时候我会想，她是吃过树皮的人，她身上保持的最大善良就是不伤害同类。

到我的继母，她就没那么善良了，她绝对是一个坏人，一个极具暴力倾向的坏人。不管对自己的亲骨肉还是我，她打起来都毫不手软。她为什么会变成一个没有同情心的人，虽然基本无解，但多少有迹可循。她的娘家妈妈同样心狠手辣，打起人来不分青红皂白，却不像她这样完全不论亲疏。事实上，那个老太太除去对别人比较坏，对自己家人的奉献一点也不输我奶奶，因为比我奶奶能干，她奉献给家人的要多得多，只是因为儿女暴虐成性，她的奉献也没有落太多好。

所以我把这组故事称为《Cult家族》，一个家族的暴力基因，是怎么继承和发展的，我不清楚。把这样的故事写下来，只是因为我活在这样的世界，痛并快乐着，即使暴躁无理如我的继母，我也很喜欢她，虽然现在我仍对她敬而远之，但只要不和她讲话，就对她一点恨意都没有了，是的，只要和她说话，她独特的语言方式还是会惹人生气。童年时她对我的虐待让邻里侧目，我发誓长大了要除之而后快。现在，我不知道怎么就背叛了童年的自己，对她完全恨不起来，我只是觉得幸运，在她的魔爪下平安长大，还没有成为一个变态。

这些故事说起来，读起来都不会太过轻松，我见过的喜剧并不多，但我喜欢喜剧。十来岁的时候，我把中央台一个节目的宣传语“快乐生活每一天”作为自己的人生信条。应该是这一句，因为电视里面说“快乐是一天不快乐也是一天”，那个时候天然觉得电视里说的都是真理。现在呢，我取自己名字中的一个字，篡改李白一句诗，把“人生得不得意都须尽欢”作为各大社交网站的签名。为了显得萌，我喜欢把最后一个“欢”字写成很多个欢。这要感谢我的父亲给我取名叫欢欢，我很喜欢这个名字。并不是说我每天过得多快乐，或者要强行过得多快乐，我只是喜欢喜剧的方式。正如我用喜剧的方式写下这些基本都很难过的故事，我只是尽可能从无常的生命当中去发掘永恒的幸福和美好。所以我得谢谢这些给我深刻印象的人，是你们让我的记忆丰饶而又迷人，让我想说故事的时候，随时有故事可说。也谢谢你们，把自己的故事活得那么好玩。