中国作家协会主管

蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。从田野里飘出来的风挟裹着瓜果醇香，沿着那条深邃小路踢踏踢踏就走进了季节深处。天空一副了无心事的样子，像是被水濯洗过，清爽，干净，素衣猎猎。

藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，在月光下被磨去斑斑锈迹。刺啦刺啦，刀刃紧贴着纹路细腻的石片，在月牙一样的磨石上面荡着秋千，渐渐闪出银色光芒。当月光开始在镰刀上打旋的时候，磨刀声停了。农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹沟壑的声响。镰刀磨成这样，干起活来才不会拖泥带水。收割庄稼，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是轻轻一挥，就会揽下满怀五彩缤纷。

一墙之隔的老牛梦呓般的咀嚼被打断，摆动着尾巴送走悠闲梦境，踱步走进季节的繁忙中。男人腰上插着两把镰刀，身后是老牛健壮的身影，像是要仗剑闯荡江湖。他们同步迈出农家小院，消失在牛铃铛摇曳的清脆中。院子里模糊的轮廓渐次清晰。先是挂在屋檐下的辣椒、黄豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推开房门，打着哈欠来到院子中央，扫一眼天空。太阳挣扎着，一点一点地蠕动着，光线从罅缝中迸出。仅扫一眼，女人便知晓今天是个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，忙碌起来。

水泥地上，原本灰白的颜色现在却是一片深沉。蒙在玉米上面的塑料布有一层细细的水珠，看来昨夜的露水确实不小。女人边抖动着塑料布边在心里盘算着，今天院子里的粮食怎么晒，地里的农活怎么做。心里想着，手脚不停歇，轻轻一脚就叩开紧闭的鸡笼门。早就欠着颀长脑袋的那群生灵争着从笼子里出来，挤在门口谁也不肯让谁。还是那只一身雪白羽毛、顶着红润鸡冠的占得上风，成功突围，趾高气扬地踱着步，一个跃身，飞到院墙上，抖搂着身上的羽毛，引颈放喉。

村庄在激昂的呼唤声中彻底醒过来。女人此时已经把院子里扫干净了，灰尘，露水还有喧嚣，以及一夜的慵懒。水泥院子还需要再晾晒一下，要经过太阳的消毒才能把粮食铺在上面，不然容易返潮。趁着这个功夫，她还有不少事要做，一边呼喝着赖床的孩子，一边走向厨房。

面团意气风发坐在锅中盆里，膨胀的面团都快要溢出来。这季节发酵，不加点温度是无论如何也达不到这种效果的。看到这盆发酵好的面团，女人心里很欢喜，如同这个沉甸甸的季节带给她的喜悦。屋子里，玉米、花生、芝麻已经堆得插不下去脚了，只好挪到屋檐下。还不止这些呢，地里还有，雪白的棉花还未来得及摘，长得快要撑破地面的红薯还需要个把月沉淀。满院子都是醇浓的果浆味。雪白的面团在案板上来回滚动。满身热情顺着胳膊汩汩流进面里。千揉百转之后，放进笼屉，按上锅盖，蒙上湿布，灶膛里塞上两根干硬的松木棒子，火舌一下子就伸出来了。

女人快步走出厨房，秋阳已经在院子里铺上金色地毯。是时候了，她一伸手，先把那黄豆荚从屋檐下抱下来，几步走到院子的一边，胳膊轻轻一抖，豆荚就均匀地铺在了地上，无需再去翻动。满屋玉米也需要太阳猛晒。女人半蹲着身子，两手轮流捡起玉米，挥臂把它们掷出门。那些玉米棒子撞击在地面，尖叫着、蹦跳着，朝远处滚去。也有玉米粒从上面脱落，在院子里打着口哨。很快，院子就变了样，金色一点一点吞噬着冷凝。

女人想起锅里的馍馍，急忙起身。还没到厨房，就有一股甜醇的面香迎了过来。掀起锅盖，腾起的水雾一下子把半个身子都罩住了。她揭起一个冒着热气的白馍，在手里左右倒着，朝坐在院子角落的孩子走去。

田地里，男人和牛已经把那块泛着油光的黑泥地犁了一半。老牛不紧不慢，与男人默契，十分娴熟地在这块地上走出一条条笔直的痕迹。他们不是在犁地，是在翻阅大地这本厚重而古老的书籍。

太阳已经跃上山头，薄雾慢慢消失，阳光徜徉在这雾霭中，给山岗和大地都披上金霞。晨霭另一头，女人提着沉甸甸的篮子走来。男人回过头，看着那个身影，扭回头，鞭子在空中扯一个清脆的鞭花，气沉丹田，喊出整个田野里最得意的声音：

“嘚——”