用户登录

中国作家协会主管

纽扣情思

来源:中国文化报 | 田 霞  2018年11月15日08:14

那一天,在温州永嘉县桥头纽扣博物馆,我第一次见到如此琳琅满目、千品万象的纽扣。四十年前,中国第一家农村专业市场在温州永嘉县桥头镇诞生。这个被后来誉为东方第一大纽扣市场、中国纽扣之都的地方,鼎盛时期全年纽扣销售量达五十亿枚,相当于全国人均五粒,销量占全国的百分之八十、全球的百分之六十,小小纽扣,真是大市场!四十年改革开放,四十年沧桑巨变。

参加纪念改革开放四十周年“东方风来——中国百名文化记者温州永嘉行大型采访活动”,有幸和全国报纸同行一同走进温州,追寻踏访改革开放四十年这座城市的印记和变化。

到温州,第一个见到的是温州日报社的瞿冬生副社长,也是此次活动团队策划、实施的领头雁。他就是本地人,曾经是一名军人,这拉近了我们的距离。接下来的采访,组织严谨有序,精准到位,可谓无懈可击,大家纷纷点赞。其儒雅的风度以及干练所透出的军人素质给人印象深刻。

铁马秋风冀北,细雨桂花江南。青翠欲滴的江南十月,却绿得那么浓烈。阡陌纵横金色稻田,薄雾轻纱朦胧可见。当走过西北边防戈壁沙漠的辽阔无际、都市的喧嚣繁华,山清水秀的江南秋色,青山如黛,炊烟悠然,鱼米飘香,使人多了一份恬淡闲适。美丽的江南水乡,如田园诗般,以她的柔美、清澈、通透、金桂飘香迎接我们。

“借问同舟客,何时到永嘉”,一千多年前谢灵运做永嘉太守时,对这方水土怀着怎样的期盼、对大自然有着怎样的热爱,才让诗人写下了那么多名篇佳句,记录了诗人对永嘉山水的咏叹。一千多年后,走在永嘉乡野清幽的山水间,静谧幽深,景色依然,细细品味,明白了一场中国山水诗的雅集,为何这里被称为山水诗的发源地,也理解了温州人身上那种文化熏陶的温润之气。

温州人商行天下,智行天下,善行天下,有约六十八万人在世界各地,一百七十五万多人在全国各地创业发展,建立了覆盖全国、连接世界的温商网络。温州还积极参加“一带一路”建设。值得一提的是,在改革大潮中有数以万计的复转军人参与其中。这次在负责协调保障人员中,就有一位是从空军部队复转回家乡的,他告诉我,同批的有数百人回到家乡创业,从事各行各业。是啊,他们有部队生活的历练,一定也会在改革大潮中成为生力军。

继承和创新是温州之智慧,经济的崛起和发展、生活的富足并没有让这座城市停止对文化的追求,而是愈加强烈。温州全力推进“大建大美”向“全域美”拓展、向“精建精美”提升,加快打造集自然美、经济美、城乡美、生活美、人文美为一体的“五美”新温州。

采访是紧张的也是兴奋的,行程安排得严谨细致,在有限的时间里,我们走访了温州的瓯窑小镇、报喜鸟集团、红蜻蜓博物馆、育才控股集团等温州知名企业和历史古镇,去探访文化基因与传承。

我们“阅读”了永嘉书院,走进岭上人家,观看基层党支部建设新天地,在青山绿水间,一方醒目的石碑让我们停下脚步——“红军哨卡”,上面写有:传说当年红军战士曾在此设卡放哨,故名。据记载,一九三○年中国工农红军第十三军在永嘉诞生。

坐落在温州市区的“温州革命烈士纪念馆”,绿树掩映,保护完好,参观拜谒者络绎不绝,先烈们的生平事迹镌刻在历史上,满园的金桂花正浓,香飘绵延……

叩问远去的时光,生命的链接低回婉转,更是红色基因一代接一代赓续。

在温州,现代化流水线的快节奏,若不是亲眼所见是难以想象的,乡村振兴发展的美丽成果更令人目不暇接。颇具规模的农庄姹紫嫣红,果实累累,培育的红樱桃、西红柿,像红珍珠一般挂在枝藤上,惹人喜爱。随手摘下,果鲜味美,我选了一串“红珍珠”拍下,传给远方,留作纪念。诗情画意,吴侬软语,叠加出的是温州人聪明智慧、吃苦耐劳和敢为人先的精神,还有属于这方水土滋养的文化气息。

回眸四十年改革开放,步履匆匆,多少美好的往事留在每个人的生命记忆里。那一天,在桥头纽扣博物馆和纽扣市场,看着五颜六色、形状迥异的纽扣,很吃惊有这么多的扣子,真让人眼前一亮!我想起母亲常挂在嘴边的话:你小时候最爱玩纽扣,很安静听话。那时,父母工作忙时,就把我放在姥姥家。姥姥有一个针线盒,还有一个装扣子的大盒子。这些扣子有买来准备新年给孩子们做新衣服用的,有淘汰的旧衣服上剪下来留着备用的。扣子很多,多以黑灰色为主,形状虽有差别但并不明显,一些漂亮的扣子,则是托人从南方带来的。每次妈妈下夜班到姥姥家接我,就和姥姥聊上大半天,姥姥总是那样慈眉善目地听着,或者做几道美味的菜。我被大人放在床的一角,那时的孩子们没有什么可玩的玩具,一盒扣子、一根细线、一根粗针就成了我的玩具,我一遍遍把扣子穿起来,再散开,再穿起来,这个画面给我留下深刻的印象。当时大人们在说什么、做什么都与我无关,我只管认真地穿扣子。后来想想,我认识颜色,大概就是从那时开始的,或许因为当时颜色单调,长大后对衣服的色彩,我更偏爱简洁、纯色的。心无旁骛地穿扣子,或许让我学会了专一和认真,而只穿扣子不数扣子,大概就是我一直对数字不敏感的缘由吧。

看着眼前这些千姿百态的纽扣,搅动起我内心的悸动。这一天,也是母亲的祭日。我因采访任务不能和哥哥妹妹及亲人们一起到墓地祭拜。我给妹妹发了一条信息:十七年前母亲离开我们……母爱无边,我们无时不在思念母亲。常想起做医生的妈妈对工作的敬业和对音乐的热爱。妈妈的口琴一直崭新如初,虽然过去了很多年,当时不菲的价格和口琴带给我们的新奇之感,一直记忆犹新,也成为一种时代的记忆。

那一刻,我毫不犹豫地买下了一大包足足一百枚扣子,树脂的扣子,米色为底色,带有相间的红黄蓝各种颜色,图案有金黄的向日葵、米色的五瓣丁香、红色的玫瑰、紫色的薰衣草……

小小的纽扣,见证和折射着改革开放四十年的历程和巨变,也让我们一起走过岁月与年轮。四十年,每一个人,每一个家庭,每一项事业,都经历了幸福和美好,也经历了挫折和忧伤,很多故事都已成为追忆。

有人说,每一个人都要经得住任何人的转身离去,无论你与他(她)有过怎样的故事。无论亲情、爱情、友情,岁月带走时光,回不去的是从前,无法复制的是昨天。这里包含着我们的生命与人生。如果邂逅是一种情感之缘,那不能再见的血肉亲情,又怎不是人生最痛的悲伤?我的父亲母亲,爱永恒在心间,我会珍藏对你们的思念。

这一枚枚纽扣,对我来说就是一个个温暖的回忆,牵着我的爱和疼痛。抚摸这些纽扣,谁能说不是一种释然。