中国作家协会主管

农谚“立秋之前无谷打，立秋之后满冲黄”。其实，在川南，七月末八月初，便进入一年一度的收割季，只是，最初只是零星的田块。立秋一过，整冲整坂的谷子都到了收割的时候。川南一带，地势由缓丘到高丘，再过渡到山区，山区边际便是云贵高原了。山脊山埂山腰是梯田。梯田由上到下、由下到上，绕着或围着山脊山埂山腰，远望壮丽。其实，这样的梯田，无论犁、耙、铲、搭，还是栽秧打谷，特费力费神。有些田，就两犁三耙子的，连牛儿转身都很逼蹙。有的田根本就用不上牛，谷子打了便荒起。到了来年，农人用钯和锄平整几下就栽上了秧子。自然也有些大块的田。这山与那山之间，这丘与那丘之间，川南叫冲口。冲口的田，就叫冲口田。冲口田自然要比梯田大许多，也方正许多。再就是，群山中间，有时会长出一溜平坝。如果切开四周的山丘把这平坝放在图片上拼贴，那也许会被认为是平原呢。这些平坝，川南一带叫坝子。

打谷子，是农人最幸福的时候。春分前后谷种下田，清明前后栽秧，太阳一背雨一背，熬过酷夏，立秋过后就打谷子了。如我，即使知青生活已经过去许久，许多事都已经模糊，但打谷子的印象依然如昨。十七岁当了知青，下乡四年，认认真真栽了四季秧子，打了四季谷子。我下乡的地方是山区，那时叫岩上。岩上的水田除了不多的冲口田外，都是梯田。梯田栽秧子，栽完一块再栽下一块，上一块与下一块间，人才有机会好好站起，这时的腰，便得到了休息，哪怕短暂。毕竟与坝下栽秧子不一样，一栽即是半天。不过，到了打谷子的时候，活就比坝下凶多了。首先是背拌桶。坝下的拌桶，打完一块，翻过田坎拉到另一块就是。岩上就完全不一样了。岩上打谷子都从山脊与山湾的接天处打起，一块一块往下打。打完一冲打下一冲，你得背着拌桶往上走。背拌桶上山，不是一件轻松的事。虽然岩上的拌桶比坝下的拌桶小很多，除了力气还得平衡，不然就会从背上掉下来。这还不是打谷子最累的活。打谷子收工时，正是精疲力竭的时候，但还不能休息，得把刚打下来的水谷子挑到保管室的晒场上晒。这是打谷子最重的活。岩上的田坎比坝下的田坎窄多了，一百五六十斤的水谷子，要么上坡要么下坡，一路难得歇息地挑到保管室。又饿又乏也得挑。还好，那时年轻。最重要的，当你栽下的青葱稻秧，经过薅秧子、施追肥等不算漫长但也不算短的150天，再经过张桶、开镰、收割、抱打、挑运、晒干、入库等一系列劳作后，一个置身其中参与劳作和收获的人，无论如何都是兴奋与幸福的。哪怕那时，打下的谷子不是我的，我也觉着幸福。

今天的农人在自家的水田里打下谷子，当然比我当知青时要幸福许多，谷子打来是自己的，一无公粮二无农税。一俟打谷子天，农人一家大小都会上阵，乡里乡亲的也会来帮忙。今天张三李四帮王五，等王五家谷子打完时，王五李四便帮张三，直到谷子打完。现在，农业机具又很发达，即使山区的梯田也用上了微型收稻机。一家两口子可以打，一个人也能打。我当知青时，那里的女人是不下田的。现在女人一样下田。男的外出打工，收割时节有的会回家帮忙，打完谷子再出去。有的则根本就不回来——何苦专程返乡打谷子呢，一份田的谷子也卖不了几个钱，算上犁、耙、播、管、收等一季的劳累与辛勤，从成本上来讲，那一份田里的收益真不算什么。因为这样，女人就成了打谷子的主力部队。

现在的乡下，女人的活比男人多。女人与男人一起打谷子，女人还得为男人们做饭。川南打谷子，一般吃个早早饭便下田，中午一点左右就收工了。川南最热的是三伏天，三伏天正是打谷天。从早早饭七点左右到中午一点左右，要忙五六个小时。其间，大约十点左右要打一个“幺火”，就是在吃午饭之前的点心。现在，哪家哪户打谷子，除了打完后的那顿有肉有酒有烟的“正餐”外，中间的“幺火”也不简单，简单了就对不起相帮的乡里乡亲，简单了就表明主人家吝啬。川南一带，有一种甜品叫“凉糕”。凉糕，用上好的米打成浆，煮熟成糊，放一点石灰水，帮助凝结，用冷水浸泡，吃时再放入熬好的红糖（川南人叫“漏子糖”）。这样的凉糕凉爽、细嫩、可口。打谷子时，凉糕是头天晚上就做好的，然后放在冰箱里保鲜。第二天，用钢精盆装好，盖上盖子，抬到打谷子的田边。女人割谷子，男人抱打。等吃“幺火”时，男人抽烟，女人帮忙切凉糕、放漏子糖，一碗一碗地端给抽烟的男人。不见女人抱怨，也不见男人感谢。吃凉糕时，男人与女人的笑意在田坎间荡漾。

还有娃娃。打谷天又正值娃娃们放暑假的时候，娃娃们跟着大人们下田。娃娃们不是来打谷子的，是来巴到（即沾光）大人们吃“幺火”的。大人们看娃娃们来田边玩耍，也特别地高兴。薪火由此可以相传吧（但愿以后有人种田的）。随着一盆凉糕的消灭，随着机器拌桶声音的停下，随着谷子装进红蓝色编织袋，无论男人女人还是娃娃，笑意都写在脸上。