中国作家协会主管

今年的重阳节，说它秋高而气爽，一点不为过。老天赐予古老北京城，一片蓝天，一城斑斓。

内子问：今天登高想去哪里？要不去奥林匹克森林公园，去登仰山？那里，坡度不大，登临者也不会很多，车也顺，“快3”就像咱自家车，一路好风光，快乐到达。我说：不。还是去景山登高吧，我想再睹秋光里的古城全貌，远眺久违了的香山香炉峰，那里红叶正盛，那是白发生命的浩然象征。内子说：那就随你，只是担心，那里今天登临者众，坡度也大，怕你体力不支。我说：没事，那几株白皮松老友，一定为我鼓劲，去会会它们，再絮叨它几句。

临出发，推楼窗观察，呀，二环路上车水马龙，南北车路，亦大摆起长蛇阵，几乎不动窝儿，打车是行不通了，堵在路上多扫兴。内子说：那就干脆坐地铁，从安定门乘2号线，到鼓楼大街再换8号线，到南锣鼓巷，然后再步行，景山就不远了。于是，上车下车，出了地铁站，走街串巷，七拐八拐，就到了景山东门。一看检票处，心里便发起怵来。果然，今天的旅游团，一拨儿又一拨儿，比平时多了许多。你瞧，到处是晃悠中的黄帽与红帽，领旗亦上下挥动，带领人群速速地在行走。此刻，除了攒动的人头，几乎不见它物了。尤其在登山道上，人众如蚁，密密麻麻一片。细看，白发多于青丝。老年登高，已成习俗，不服老者，几乎在拼命。拐杖们在敲打着台阶缓慢移动，犹如蜗牛。上了台阶，只能一小步一小步地挪动，唯恐撞到颤颤巍巍的白发人。老夫术后的体力，也明显差了许多，走路腿脚不给力。虽然成功登临，然，汗水却湿透了内衣。万春亭处，站满了密集的人群，像云蒙山头杂树一片。秋风嗖嗖，高处果真不胜寒。好不容易挤到阳面，找一处靠着，再眺望磅礴故宫。然而，除了强烈的阳光和金碧辉煌之外，再无其他可入眼，好在戴了墨镜，不然视野一片苍茫和虚无，物体被光波吞去了一半。往西看，白塔白得刺眼。往东看，中国尊朦胧且高耸。往北看，著名的中轴线，依然向北延伸着。奥运建筑辉煌依旧，它们虽是后来者，仍然是气势雄浑，连接起古老的中轴脉络。侧耳，犹闻中华血液的汩汩流动声。我凭栏而立，举目，去寻找，绕亭飞旋的往日紫燕，可是不见了踪影。不知它们是秋迁而去，还是躲着噪闹人群？于是，我把目光移向那几株白皮老松，并送去节日问候。当我小心翼翼往下走时，内子用右手拽着我，并嘲讽：“小伙子”今天表现真棒，终于又一次完成重阳登临。下去我请客，去翠花胡同吃悦宾饭庄的糖醋排骨，给你解解馋。我说：谢领导犒劳下属，但愿明年，还可去登万春亭，让白发在重阳的风中再度飘逸。内子说：就这么说定了。

其实，重阳登高，不仅属于白发人。应该成为全民节日，来隆重纪念才是。如今，这个节日只与白发人联系在一起，是一种误读。其实，它不仅内容丰富，意韵亦深厚。假如这一天，全体国民都来登高望远，该是怎样的一派壮观景象？

童年的时候，每至九九重阳，母亲在黎明时刻，就提一桶井水来，其间水桶不可落地，她左手提着水桶，叫醒睡梦中的我们，让每人喝一口清凉之水。而后，往我们耳朵里插入一支支艾子，蒙古语叫：喜日拉吉。也就是唐代王维所说的茱萸，他在《九月九日忆山东兄弟》的诗里写：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”每读不仅让人动容，亦增添一丝又一丝的乡愁来。很明显，蒙古民族，是受了汉文化的浓厚影响，才喜欢起重阳节的。随后，母亲便督促我们兄妹几个，吃饱饭，去登村西那一座高山。她说：登高，使人心胸开阔，眼界高远。我不希望你们一定步步“登高”，大富大贵，成为什么人上人。只希望你们步步祥和平安，脚印不斜不歪，做一个堂堂正正、心地善良干净的人，也接大山之豪气，和利他精神。下得山来，母亲最拿手的杂粮面饸饹，在等着我们。面是长长的，格外筋道，夹起来不会断。象征，人生旅途不断线。

后来，重阳登高，成为我一生的坚持和爱好。早些年，光棍一条，总与友人携手登高，互赠一些豪言壮语，干掉一瓶老白干。下得山来，心中便生出一些豪气来。四十多年前，来京城谋生之后，常与家人骑着自行车，赶去香山，一口气登上香炉峰，来迎接九九重阳节。让满山红叶，燃亮我们心中的阴影和郁闷。有时，也去香山樱桃沟，登临之后下得山来，在清泉茶庄，要得一壶西湖龙井，畅饮一番，再吃一些自带的食品，听山鸟嘤嘤啁啾，听山泉叮咚鸣琴。与高枝间跳来蹦去的小松鼠们，说一些久违的悄悄话，夸它们跳跃的特技，夸它们所享受的清风明月和自在生活。

而去登临景山万春亭，是这些年的事。因为九九重阳，正好与香山红叶节重叠。香山车多人亦多，一堵便几个小时。如斯，不是人看红叶，而是红叶看人了。在这样的情势下，登香炉峰，心情不但不爽，还会生出一腔的烦恼。近些年的八达岭红叶，像朝霞铺满了北国大地，显得更胜一筹。不过，也是人满为患，一扫闲情逸致，也就却步而退，望红叶而兴叹了。相对而言，景山毕竟离家近，从我的星野斋，用望远镜望过去，万春亭上的飞檐和绿瓦，似在眼前。即使将来，老而不能登临，也可坐在山脚下，仰首而望，与白皮松兄弟们遥遥对视，互为问候。仰视紫燕们，剪风而飞，快乐呢喃。

而在这一次登临中，遽然想起往日一些志趣相同的老友们，不由心生怅惘。如今，他们有的“迁至”另外一个世界，有的卧病在床，行动不便。共登高处，已成昨日记忆。于是草就打油诗一首：

白发知友日见少，共登高处有几人？

重阳菊酒无醉意，万春亭秋又登临。