中国作家协会主管

弋舟的《刘晓东》收有三个中篇，依次为《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的尽头》。三个题目稍微颠倒一下次序，大致能看出弋舟思考的核心——现代社会的黑夜已至，不少人已经走到了所有路的尽头，别有怀抱的未死者要担负起与自己所历时代等深的反思。“等深”来于海洋科技术语“等深流”，小说是这样写的：“等深流是由地球自转引起的，在大陆坡下方平行于大陆边缘等深线的水流。是一种牵引流，沿大陆坡的走向流动，其流速较低，一般15～20厘米／秒，搬运量很大，沉积速率很高，是大陆坡的重要地质营力。有人认为等深流亦属一种底流。”看完有点理解，却还是不太明白“等深”的意思，但这个不太明白却很好，起码要比把这个意思直接讲为“相同的深度”好，因为后者不知为何流失了一点力量，把这个词所含的沉雄回环之力解消了，小说委婉曲折的能量场也会因此走失不少。大致理会了这个词的意思，或许可以说，弋舟在用小说的方式，努力对自己所历的时代和自己这代人应尽的责任进行“等深”的反省。

三篇小说，事情都发生在当下，叙事者却通过对事件的追查、参与或询问，把现今已是中年人的他们成长的1980年代也编织在里面，展示了整个一代人从青年跨入中年的心理历程。从小说的叙述来看，上世纪80年代有一种奇异的光彩，那是属于年轻人的时代，他们普遍羞涩，单纯，眼睛里“闪耀着理想主义的光芒”，诗人享有无与伦比的待遇。现在呢，理想消退了，琐碎代替了崇高，时代的聚焦点从理想变成了世俗，原先光芒四射的人物也颓废在尘世里。单看这些对比，会觉得弋舟的小说是青春祭奠的套路，有可能把自己曾经的少年情怀做了美化，让它变成了不可企及的梦，以此安慰自己，也向更年轻的一代显示自己曾经的完美。这套路很可能源于误解，因为年轻人身上自带一种青春的光辉，即便在艰苦里也不会湮灭，很多时候，人们对一个逝去时代的回忆，差不多只是对自己青春光辉的留恋，却往往用随后社会的变迁对比来夸张这份留恋，彰显自己青春的独一无二。这一点，我们在以往的知青小说中看得多了。

迎着青春的诱人光辉，如实地看取人生中的一段时光，大概是反省的基础。为了让小说避免出现单纯青春怀念的苗头，《刘晓东》甚至没有用语言再造一代人熠熠生辉的青春，而只是在晦暗的人生叙事中偶尔提及。因为面对的是真实的人生，自觉的反省者不会因此坚信自己有置身事外的特权，而是确认自己面对的问题，以及可能开始的另一个时代的艰难。在文革中谈到自己从崇尚革命的理想主义到注重“娜拉出走以后怎样”的经验主义的转变时，顾准说：“当我愈来愈走向经验主义的时候，我面对的是，把理想主义庸俗化了的教条主义。我面对它所需的勇气，说得再少，也不亚于我年轻时候走上革命道路所需的勇气。”面对自己梦想所系的1980年代，面对令人失望的新时代，弋舟对时代和自我的反省，所需的勇气大概未必亚于顾准当年。或许因为对时代的反省并不是一条笔直的坦途，凭借一个高端的思想或信仰就可以全部解决，《刘晓东》里的反省委婉曲折，与小说的巧妙构思有精微的对应关系——叙事者虽是小说的主角，推动情节的却主要是别的人和事，而导致情节翻转的，又往往是原本看来不太重要的人物。弋舟大概要用这种抽丝剥茧的功夫，把时代交替之际可能的复杂和隐微提示出来。

社会氛围和思想的变迁本是正常现象，不管是因为一次单纯的事件，还是因为某些难以意料的原因，社会突然转进了不同的方向，经济资源与精神资源重新配置，人的思想和道德状况会在代际之间发生巨大的变化。历史上有很多这样的时刻，陈寅恪在《读莺莺传》里说：“当其（社会）新旧蜕擅之际，常呈一纷纭错综之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风气与旧社会风气并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不贤者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。”1980年代至今的社会变化，人在其中的深沉起伏，差不多也是历史的这样一轮循环。

在时代交替里，人们最为普遍的心理，就是默认时代的选择，把责任推给时代和别人，自己显得无奈又无辜。1980年代至今的社会转折，却有一点特殊，因为在80年代末期曾有一场非常特殊的暴风骤雨，陡然中断了年轻人刚刚绽放的光华。《刘晓东》里经历过那个时代、现已步入中年的人们，往往把此后社会的败坏和人的颓丧推给那场风雨，“那年夏天似乎可以成为我们这代人任何行止的理由”。莫莉与老板关系暧昧，并用这暧昧换取了自己的身份和地位，即使因此先后导致了丈夫周又坚和儿子周翔的离家出走，却仍然在沮丧里振振有词：“我们毕业前那个夏天发生的一切，已经从骨子里粉碎了周又坚……你该理解我的困境，周又坚毫无生活的能力，这个家只能由我来承担所有的责任。”或者更方便地，笼统地归罪于现在社会“以金钱来衡量一切”，庸人当道，败坏了人的品质。80年代诗人尹彧的情人丁瞳，后来嫁给了同是尹彧崇拜者的富裕书商邢志平，却“无法自控地越来越鄙视他，在一次盛怒中，高声骂他是一个麻木、庸俗的家伙，是一头在泥泞中快活地打着滚的猪，正是因为他这些猪的存在，挤占了这个世界，才使得诗意的栖居成了泡影”。仿佛现今的社会状况不是包括他们在内的所有人造成的，而是一个由他们之外的庸众独立制造的世界。如此归因的人，就有了极力理想化自己经历的80年代的理由，并可以自负地认为，有些事，他们追求过了，奋斗过了，虽然夭折在半路，自己却清白无辜，即使颓唐，也是理想破灭后的无奈，如需忏悔，也当然是用来要求别人的。

消去了青春光环而变得平庸的人，在每个时代都占大多数，无需去责怪这些推脱者，或者期望他们承担反省的责任。因时代的不妙状况应该被追问的，是那些本该承担起责任的人。在《刘晓东》里，应该承担责任的人，显然是周又坚或尹彧，因为他们或者是“唯一有权利谴责这时代的”人，或者在一定意义上规划了一代人的选择，其他人则“降服在他们所代表着的那个时代的权柄里”。周又坚因妻子与老板有染离家出走，儿子周翔认为，只有“这样的行为，才是和生活等深的”。在“我”心目中，周又坚往往“令人猝不及防地从沉默中拍案而起，对生活中的一切不义进行激烈的斥责，不宽恕，一个也不宽恕”。在那场夏天的暴风骤雨中，“这个以呐喊为己任的人，更是站在了风口浪尖里，他不断昏厥在街头”。小说结尾，周又坚却成了与妻子有染的老板的手下，并对“我”说，老板“比我们更配爱莫莉”，继而咆哮：“世界变了，你知道吗？”咆哮还在，只是方向已经转变了。现在的周又坚，已经适应了这世界。

笼罩在诗歌光环里的尹彧是邢志平的偶像与禁忌，不但影响了他的爱情和婚姻，甚至还左右了他不幸的命运。对邢志平来说，尹彧“代表着一个时代和一种价值观”，可以囚禁他的独孤和发抖。最终，尹彧娶走了他的妻子，享受了他的财产，连自己的儿子也是他的。但让邢志平绝望的，却不是这些，而是在他得知尹彧的诗不足以在文学史上留下一点痕迹后。“偶像和禁忌都已坍塌”，能给他带来安慰的一切都已消失，他也就走到了所有路的尽头。“我”见到真实的尹彧的时候，他虽依旧体形壮硕，却“更像是一个被气吹起来的草包。从前的一切，都消失了，精，气，神”。他生活得不算幸福，甚至有些颓丧。1980年代理想主义的代表，笼在诗歌光环里的英雄，那些承载了无数人希望的偶像倒掉了，他们不管是在历史上还是在现实中，根本没有负起自己该负的责任。因为他们已好好地“活在一个没有规矩的世界里”，只偶尔会因想起从前的自己而伤感，其实也已不必担负反思时代的责任——他们是青春期的英雄，不必在成年后仍然充当这个角色。

谁都不用责备，但那些被丢弃的责任和反省还在，它们最终会落到一些奇怪的人头上。比如富商宋朗。他跟“我”一样罹患抑郁症，因为他觉得，“十几年来，我几乎全程参与了这座城市的改造，把它变成了今天这副样子，立交桥，一个个新区，但也让它如今一个早上就能发生46起车祸。这很可笑，我自己也觉得。可我这两年总是会想这些事儿。不，还不是你们所说的那种什么原罪，我觉得要比那个模糊得多，也深重得多”。比如自己结束了生命的邢志平，“这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责”。但对这个蒙着油脂般的污垢，满是煤烟与粉尘，充斥着玩笑与恶作剧的世界，宋朗们只要感受到深重的罪感就够了，他们会用财富在这之外垒出一个属于自己的清净世界；邢志平呢，用自己的无力感结束了自己的生命，“走到尽头的时候一无所欠”。如此，那些未曾清洗的责任和反省，携带着所有肮脏的能量，笼罩着这个世界，甚至蔓延到下一代的头上。当周翔准备报复亵渎了母亲的老板时，当徐果为了老师买房和男友出国决定敲诈富翁的时候，“我觉得此刻我面对着的，就是一个时代对另一个时代的亏欠。我们这一代人溃败了，才有这个孩子怀抱短刃上路的今天”。

把这些罪恶和反省的责任承担起来的，是刘晓东。他在三个作品里形象连贯，“中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判”。没错，就是这样一个看起来柔弱无力的人，主动承担起了反省的责任。以上对时代和人物的分析，都可以算成这自省的一部分。对弋舟来说，他设置的这个名字普通到带有普世意味的男性主角，还要顽强地完成对自我的审判。

这个自我审判的刘晓东，有自己卑下的心思，复杂的爱恨，挣扎于绝望和虚无之间，矛盾重重，犹疑不定，看起来并不像坚毅果决的担当者。他是与莫莉有染的诸多人中的一个，他在母亲去世的当天躺在儿子小提琴老师的床上，他聊以自慰的、未被现时代污染的干净纯粹的“直觉”——赖以与下一代交流的唯一通道，也在跟周翔对话之后发现已肮脏油腻，沾染了现时代的卑污。对他来说，人生差不多是在疑悔之间。那个夏天之后的逃离，留下的不过是一路的恐惧。他甚至有些懊悔自己的反抗。“在飞机上，我也曾对自己的行为后悔莫及，甚至宁愿没有那么豪情万丈地反抗过什么，甚至觉得过去的一切也没有那么令人厌恶，‘被揪一下小鸡鸡又如何呢？’如果可以让一切都像没发生过一样，我也甚至宁愿回去被再揪一辈子”。可是，这样的惊惧和懊悔换来的是什么呢？“当我落地异国的时刻，世界迎接我的，也不是那种我所期待的安慰，毋宁说，迎接我们的，都是一顿疾风骤雨般的痛打……”或许对自愿深层自我审判的人来说，一切对外的逃离和求助都不是该有的选择，他们迟早会意识到，只有一个该为之尽力的世界，如果没有照料好这个世界，他们就会“陷在自罪的泥沼里，认为自己不可饶恕，一切都是我们的错，这个倒霉的世界都是被我们搞坏的”。

到最后，我们看到，这个看起来柔弱且矛盾重重的自我审判者形象，几乎是小说中唯一能够担当起反省这个时代的人，却也是唯一真正需要责备的人，因为只有他明白，世界的败坏与自己有关。这个看起来弱不禁风的反省者在两个时代的交迭中审判着自己，并艰难地调适自己与社会的关系，检省着自己对眼下这个糟糕的世界的责任，不置身事外，不借故推诿，不自我美化。他动用了自己全部的力量，努力打开他经历的时代，见证它的起伏，体会时代变动中人的委屈，在小说里洗净荒芜的世界留在一代人心里的伤口。然后，他把自己经历和见证的所有蹉跎，所有无奈，所有欢乐，复合成小说世界里人世的一点微弱改动，凿开漫天的雾霾，从中透出一点微微的亮光。这小小的改动和亮光对世界来说太小了，却几乎是一个自觉的反省者能为这个世界所做的一切。或许这点小小的改动，就是刘晓东所谓的对世界欠下的“一个巨大的交代”，虽然不过杯水车薪，却实实在在，不做张做致。这样卑微的反省，或许也只有这样卑微的反省，从某种意义说，才是与这代人的命运等深的。

这种自罪或许是这本小说最动人的部分，却可能并不是弋舟设想的制高点。对弋舟来说，他更关心的大概是一种超越具体时代和人的更为抽象的东西。他曾引过本雅明的话：“小说诞生于离群索居的个人……囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。”《刘晓东》在对时代的反省之外，潜藏着一种显示“生命深刻的困惑”的冲动。这个困惑在两端之间徘徊，一是对下一代的期许，一是对孤独感的传达。

对下一代的期许，表现在周翔和徐果身上。周翔敢做敢为，准备对老板的报复行为都在设定在自己十四岁之后，如此便可以承担相应的刑事责任，“我不想让我做的事在你们看来只是一场不用负责的儿戏”。孩子响亮、郑重，在他的比照下，认定他要在十四岁之前完成报复行为“我”，倒显得像个永远拒绝责任、永远乖巧与轻浮的劣童。徐果呢，“父母早亡，被居委会监护着成人，她在南方流浪，得过‘真的很疼’的带状疱疹，差点死在那里，她小时候性格孤僻，长大后经历了一些烂事，但并没因此变得畏怯，她想给自己的老师买一套房子，想送自己的男朋友去日本，她像个跨栏运动员一样矫健和十拿九稳”。这样一个女孩，这样一个或许将成长为女王的女孩，会为了相亲相爱的人，荒唐地把自己投入敲诈者的行列，担负起自己的责任。这或许是弋舟反思自己一代的匮乏时产生的美好期望，这期望甚至热烈到了不管下一代人是不是真的会比他们这代好，那些勇于负责的品质是不是出于自己的虚构。

《刘晓东》有一种现代小说的气息。这种气息很难用一个具体的词来形容，笼统说，就是不管他处理的主题，叙事的方式，还是在虚构上的用心，都笼罩着抑郁的气氛，有一种深切却朦胧的感觉，读来如对梦寐。从这朦胧中最容易感受到的，是小说里传达的孤独之感。大概是这种孤独感，让小说显现出一种拒绝的气质，叙事语言细密，情感起伏多于动作变化，对话带着一种独语式的诗性。这个孤独感也笼罩着作品里的人物，他们仿佛人人都把自己隔绝在一个寂寞的心的世界里，沟通为难，交流不畅，包括最亲密的身体接触也不能缓解这种孤独。这些属人的孤独大概也是现时代的问题之一，人人无法摆脱，应该属于弋舟对时代反省的内容之一。

大概为了把孤独提升为更深刻的生命困惑，这孤独感偶尔会显出先天的样子，“那个家伙长久以来柔韧地蛰伏在他的心里，确凿无疑，不以人的主观意志为转移，它觊觎着，无时无刻不在伺机荼毒他的生活——那就是，一个人一无所有的，孤独”。这种先天的孤独因为脱离了与时代的关系，上升到了纯粹的高度，仿佛变成了一种普遍的人类心理状况，似乎与世界有了一种更为普遍的对照关系。但这个纯粹化的孤独，却也会因此脱离了与时代和生活的深层关系，把内心生活与外部世界完全对立起来，显得失掉了生活的根基。不妨把问题说得更明确一些：弋舟这一整本小说就是一种类型的孤独写照，这孤独就含在对时代的反省之中，用不着再单独处理纯粹的孤独。企图把日常生活上升到所谓哲理或先天高度的努力，说不定恰恰是一种写作上的时代病，会把人困在孤独的概念里不能自拔。大概只有像弋舟对时代的反省那样，动用自己所有的力量，甚至把自己也投入其中，才可能把孤独的形状一点点从生活中清洗出来，完成对它等深的反省，禊除其中的不祥。

作者简介：黄德海，《思南文学选刊》副主编，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《泥手赠来》《驯养生活》《若将飞而未翔》《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》，编有《知堂两梦抄》《书读完了》等。