中国作家协会主管

每逢春节家宴吃到意兴阑珊，姑姑总喜欢重讲一段陈年往事：大概是我五六岁时，有一次去姑姑家玩，我和表哥趁大人不注意，合作把一大筐鸡蛋砸到墙上，结局就是满屋流金，大人皆惊，史称“砸鸡蛋事件”。

小孩子干坏事有个便利，就是长大后可以用一句“我没印象了”弹回所有的指控。听着无赖，却往往是事实。我每次重听“砸鸡蛋事件”，和表哥茫然微笑对视，脑海里拢共也就唤醒一秒钟的蒙太奇——自己望着墙上稀巴烂的鸡蛋拍手欢呼，非常快乐。至于作案动机，完全没印象。虽然姑姑讲故事的语气总是温柔低回，眼含欢喜，但我因为心虚，连带觉得姑姑的表情里也蕴藏着跨越时空的惋惜和啧啧称奇。那可是上世纪八十年代末，老百姓家里的一筐鸡蛋，就算谈不上价值连城，也比欧莱雅更值得拥有。可惜姑姑姑父对于这筐鸡蛋种种细水长流、煎炒烹炸的愿景，在几分钟之内就宣告完蛋。他俩在清洗那面墙壁时心情是怎样的，我想都不敢想。

事后我和表哥没挨收拾，想必是托福于我家没有打孩子的传统，以及我俩小时候长得都非常可爱，呼扇呼扇的长睫毛和饱满欲裂的苹果肌摆在那里，常让大人无能为力。

表哥从小就是淘气包界的扛把子，脑袋好使，鬼点子无穷，“砸鸡蛋事件”只是他调皮捣蛋光辉岁月里的流星一瞬，不算特别了不起。我小时候却是公认的老实小孩，虽然嘴上不说，心里非常羡慕表哥淘气的名声。因为我早就发现“淘气”在大人眼里总跟高智商与创造力相关，许多家长在外人面前训斥自己孩子“太淘”的时候总是带着点洋洋自得的调子，好像手里揪着的是活生生的未来爱因斯坦；至于内向害羞之类的性格，除了省心，似乎就再没其他亮点了，中外历史名人里可没谁是以文静著称的。然而我从小就是个严肃的孩子，偏爱宁静与秩序，任大人们把我放在哪儿都行，几个小时后肯定还在原地，和绿植盆栽一样是皮实的装饰物。反正只要能坐在地毯上画画，听格林童话磁带，有橘子汁和雪糕吃，我的世界就甜蜜得饱和了。跟表哥玩跳棋或军棋，我从来没赢过，又不好意思哭，总是憋气憋得一脸凝重，跑去阳台喂鸟卖呆儿，又被大人认为是“心事重”，听起来就更不像表扬，而需要担心了。有些内向的孩子被认为是“蔫吧淘”，我却连 “蔫吧淘”也不算。 “蔫吧淘”的孩子依然有惹祸的才能和执行力，“蔫吧”只是他们的行动风格。比如我表弟小时候，一向不声不响，但喂金鱼吃泡泡糖，往爷爷衣兜里放饺子假装魔术，把兔子屎混进我吃的药，全不带犹豫的。每每被抓个正着，依然一脸沉静，抿嘴笑得非常秀密。我就缺乏搞这类破坏的禀赋和勇气，所以突然做出砸鸡蛋的壮举，让人难以吸收，于是事情的定性只能是，我“玩诈尸了”。

“诈尸”除了它诡异的字面意思，在东北方言里还是个粗俗幽默的比喻，用来形容小孩玩大劲儿了后的精神状态。一旦进入那魔魔怔怔的异度空间，家长想管也来不及了，玩到 “诈尸”的小孩很快就会因为心神承担不住过多的兴奋而产生挫败感，最后以愤怒大哭告终，哭完就老实了。我小时候完全不懂心理学的奥秘道理，但对于那种玩着玩着突然悲从中来的无助感印象很深，于是更觉得淘气是一件挺不上算的事，除非有人带着，这个人就是我表哥。

早在“砸鸡蛋事件”前，我就跟着表哥做过许多无厘头的顽皮事。我俩曾经在奶奶家的浴缸里养过蝌蚪，养出一缸身强体壮的癞蛤蟆，四散到厨房阳台，日夜歌唱，其中还有一些想不开的蛤蟆顺窗跳楼了，生卒不详；另有一年小学暑假，我跟表哥迷上了吸花坛里一串红的蜜吃。有的花蜜很甜，有的花蜜不怎么甜，所以需要大面积采摘以收集大数据。这项美妙的活动只有一个问题：蜜蜂也喜欢吃一串红的蜜。由于嫉妒不满以及小孩子难以捉摸的残酷天性，表哥和我对那些抢蜜的蜜蜂展开了小规模的报复处决。方法很简单，就是揪掉蜜蜂的脑袋，扔到一边去。我隐约记得自己那时候相信蜜蜂的脑袋在掉了之后还会长出来，应该是跟小壁虎的故事搞混了。如今每次看到有关蜜蜂濒危的新闻，我心里都猛然一凛，回忆那年夏天，自己圆嘟嘟的胖脸上一定挂着邪恶无忧的微笑。

还有一年，表哥和我去爬赤峰南山，山上有大菩萨像，没腰的野草，人烟稀少。表哥带我爬进半山腰一处弃绝的防空洞，发现一小堆乳白色的骨头碴，表哥顺势开讲鬼故事，吓得我直接麻爪，倒退着爬出去，一整天吃睡不香。几天后家里大人从南山回来，告诉我们那堆骨头是有人吃剩的鸡骨架。表哥在一旁嘿嘿坏笑，我是真气，可惜嘴笨，又不会武功，只好闷头嘬瘪子，毕竟回头还得管表哥借《风魔小次郎》《乱马1/2》看。那时候表哥是我与外面野生世界的唯一接触媒介，要捞眼界看看，必须以和为贵。

每年假期结束，从奶奶家回到自己家，没有了表哥的指导和助威，我就恢复了盆栽小孩的属性。偶尔干出调皮事，也多属意外，比如光脚从橱柜顶上往下跳，脚掌扎进钉子，我捧脚坐在地上幻想死亡，想着想着就兴趣索然，站起来走了。再不就是玩逮人时把眼睛撞到酸菜缸上，或者脑袋卡进铁栅栏，就更缺乏峰回路转的情节，纯是笨。唯一让我津津乐道的事迹发生在我小学时。一次我在姥姥家吃完午饭，突发奇想爬上卧室窗台，假装飞檐走壁。结果一个不稳，摔坐到一盆仙人掌上。表妹牺牲午睡时间，帮我摘了一小时的刺儿。我长大后喜欢给人讲这故事，心里为自己闯祸的原创性和喜剧效果感到相当得意。

没想到这个让我珍爱的往事竟然也发生了反转。前一阵我跟表妹聊天，聊起这事，表妹笑着打断我： “姐，坐到仙人掌上的人是我，你才是帮我摘刺的人啊。”我听后大惊，默然良久。表妹小时候确实比我淘，按正常推理，她说的很可能是事实，我也拿不出反驳的证据。可我实在习惯了这个回忆的主人公是我，从爬，到摔，到仙人掌刺扎在肉里的痛痒，记忆那么稳当、精确，就跟瓦特发明蒸汽机引发工业革命一样没有争议。现在让我把这故事拱手退还给表妹，太晚了。在姥姥家窗台上决定飞檐走壁的那一瞬间，对于一个木头木脑的乖小孩来说，可是一座说不清道不明的精神里程碑，淘气包们不会懂。

想来想去，我决定继续偷偷把仙人掌勇士的故事记到自己的账下，除非我以后能回忆起更胜一筹的调皮往事做替补；或是有一天姑姑忽然宣布，“砸鸡蛋事件”过后其实还有更精彩的续集。那我一定要听个痛快，然后把双手穿过时空的云雾，好好掐一掐那个顽童的胖脸蛋，对她心照不宣地点点头。