用户登录

中国作家协会主办

北方的睡莲和慈菇花

来源:天津日报 | 何 频  2018年11月06日08:29

睡莲是好几个国家的国花,而且在古埃及和印度被神话了。关于其开花的日子,还有5月8日和8月5日等不同的说法,弄得神乎其神的。而我见到的睡莲开花,在我国南粤两广和东南亚一些国家,一年四季开花不稀罕。郑州的睡莲花,一直有白花和红花睡莲,兼有少许黄花睡莲,开花也很早的。尤其这些年,我刻意关注它、记录它,发现每年清明节之前,它早早就开花了,勇于和桃李争艳比高下。有本书说睡莲开花晚在6月1日。对比着其中诸多的花信花事,我私以为作者记睡莲开花是记错了。

我提这个问题,不是耍无厘头。北方北京、天津、开封,原来都是水源丰富、水域广大的大城市,这有梁实秋说秋来吃蟹为证。《雅舍谈吃》说《蟹》:“七尖八团,七月里吃尖脐(雄),八月里吃团脐(雌),那是蟹正肥的季节。记得小时候在北平,每逢到了这个季节,家里总要大吃几顿,每人两只,一尖一团。”这蟹从何来?别慌,你听梁先生继续说──

在北平吃螃蟹唯一好去处是前门外肉市正阳楼。他家的蟹特大而肥,从天津运到北平的大批蟹,到车站开包,正阳楼先下手挑拣其中最肥大者,比普通摆在市场或摊贩手中者可以大一倍有余,我不知道他是怎样获得这一特权的。蟹到店中畜在大缸里,浇鸡蛋白催肥,一两天后才应客。我曾掀开缸盖看过,满缸的蛋白泡沫。食客每人一份小木槌小木垫,黄杨木制,旋床子定制的,小巧合用,敲敲打打,可免牙咬手剥之劳……在正阳楼吃蟹,每客一尖一团足矣,然后补上一碟烤羊肉夹烧饼而食之,酒足饭饱。别忘了要一碗汆大甲,这碗汤妙趣无穷,高汤一碗煮沸,投下剥好了的蟹螯七八块,立即起锅注在碗内,洒上芫荽末、胡椒粉和切碎了的回锅老油条。除了这一味汆大甲,没有任何别的羹汤可以压得住这一餐饭的阵脚。以蒸蟹始,以大甲汤终,前后照应,犹如一篇起承转合的文章。

如今,秋天的大闸蟹以阳澄湖出产者为正宗,江南螃蟹一统天下。这时,回头再品味一下梁实秋先生娓娓道来的北平食蟹,恍如天方夜谭。那么,天津现在还有水产如河蟹大闸蟹吗?据《人民日报》图片新闻报道:天津宁河的七里海湿地,一直被誉为“京津肺叶”,是世界上三处具有古海岸性质的湿地之一,也是世界八大候鸟迁徙路线中的重要驿站。每年9月27日,这里要举办七里海湿地“河蟹节”。梁实秋先生说“七尖八团”,指的是农历吧。

清秋从七夕开始,伴着秋凉秋气息,晨露白雾,大地氤氲,草木与作物开始又一轮生长,秋熟、秋老和秋之壮交替出现──草木杂树都要最后再拼一把,花木、果树和行道树的嫩叶如花。白露中秋惯例要开吃螃蟹,而这时候,北方的大小水域、河港湖汊,最令人眼前一亮的是水生植物浓绿──绿萍、紫萍再次浮满水面,水葫芦和水花生开花,睡莲之花极好。

每年秋天,郑州雁鸣湖的大闸蟹,应季卖吆喝。而黄河湿地里的荷花、睡莲与慈菇花,竞相开放,更吸引四方游人游览观赏。常常中秋节过后,荷花还在零星开花,慈菇花类似水仙花。最初慈菇和荸荠混在一起,《本草纲目》将其分开。李时珍说:“慈菇,一根岁生十二子,如慈菇之乳诸子,故以名之。作茨菰者非矣。河凫茈、白地栗,所以别乌芋之凫茈、地栗也。剪刀、箭搭、槎丫、燕尾……”李时珍还引用北宋宰相苏颂的话,其曾参与《嘉祐本草》的编撰,又撰著《图经本草》,苏颂说:“剪刀草,生江湖及汴洛近水河沟沙碛中。叶如剪刀形。茎干似嫩蒲,又似三棱。苗甚软,其色深青绿。每丛十余茎,内抽出一两茎,上分枝,开小白花,四瓣,蕊深黄色。根大如杏,小者如栗,色白而莹滑。五六七月采叶,正二月采根,即慈菇也。”古人对植物开花的状描,以苏颂刻画慈菇为例极传神,的确栩栩如生。