一轮明月照窗下
来源:解放日报 | 周斌 2018年10月21日09:55
夜空是深邃静谧的苍蓝,银色的月光洒落在远处楼宇的墙,和蓊蓊郁郁的树,并穿过窗棂,泻满了窗台上挤挤挨挨的盆栽小花和窗前的桌子。一切犹如笼罩了一层薄薄的轻纱般的梦。四周不时传来一声声清幽的虫鸣,让人遥想。
我倚着窗,被风微醺的月光洒在我身上。抬头仰望,一轮皓月当空。今晚的月亮白得干干净净。窗下的一棵树悄悄地刻画阴影。这树仿佛得了妄想症一般,竟就痴恋了一轮月亮。
这会儿,想起了儿时,总以为月亮一直追着自己跑。清冷的月光下,能做的似乎是可以追寻那些逝去已久的岁月。
蓦然地,二十多年前在美国,也是这样的月夜,浮现眼前。那年,我辞去了沪上一家知名报社的工作,满怀憧憬与梦想,远涉重洋留学深造。刚到美国,我被居住在加州南旧金山的朋友接至家中暂时安顿。尽管已是冬季,但加州依然风和日丽,阳光明媚。连绵不断的丘陵,矗立着一幢幢漂亮的别墅。偶有路人相遇,都微笑着跟你打招呼。我感到仿佛来到了人间天堂。
那个年代出国留学,都面临着上学费用和生活的巨大压力。几天后,我便急切地想去城里找工作。我特地着了一身国内带去的打工 “行头”——一套崭新的牛仔衣裤及旅游鞋,只身来到三藩市,穿行于各餐馆间。由于没有经验,频受冷遇。奔波一周后,一无所获。这番遭遇让我初尝在异国他乡生存的不易。
一天上午,我走进一家中餐馆。老板看上去四十多,头已谢顶。他上下打量了我一番,说:“刚来的?看你这身打扮就知道。”我明白他说的意思,只得硬着头皮说:“虽然没有经验,但……我什么都愿意干。”“上海宁?”我点点头。静默片刻,他说:“这样吧,看在阿拉都是上海宁额份上,侬帮我打打杂。”
所谓打杂,就是在厨房里做下手。老板指着一箱箱的鸡腿、鸡翅,说,你把这些切一下。我套上厨房围裙,深呼吸几下,挥刀便干。虽然从没做过,刀刀下去,倒也基本精准。我要装出自己很能干的样子。打杂似乎有永远干不完的活。切完了鸡翅鸡腿,继续切洋葱、切辣椒、切黄瓜,洗菜、洗碗、收拾垃圾、清理厨房。终于熬到了晚上餐馆打烊。老板夫妻俩和我围着一张小桌吃饭。昏黄的灯光下,老板咪着黄酒小酌。我忽然想起了小时候读书时课本里讲的“财主与长工”的故事。我胡乱吃了几口,只想着早点逃离。
这天,我在餐馆一共干了近10小时。按当时美国有关法规,最低用工酬劳是每小时3.5美元。老板开车送我到南旧金山朋友家门口时,塞给了15美元,并说,这是你今天的酬金。我一脸疑惑:“老板,这……”老板甩下一句:“侬如果不想干,明朝可以不来。”说完,便扬长而去。夜色中,只见他那一头谢顶锃亮。
我没有立即回屋。朋友家门口有一大片草坪。我孑然一身坐在草坪中一块大石头上。淡淡的月色仁慈地洒满天地间,家家户户的窗户都透出温馨的光。我抬头仰望,像被水洗过的天空繁星点点,一枚新月宛如一朵洁白的梨花,宁静地开放在幽蓝色的夜空。它是那么的遥远,却又那么的亲近。在这一瞬间,我想到了故乡,想到亲人,友人,止不住泪水盈眶。当你经历过一次真正远离故乡的飘零,才会有那种彻心彻肺的感受。有人说,来到美国,击碎你的首先是自尊,然后再让你以泪水把它拼接起来。
但无论如何,那晚的那一轮明月刻骨铭心。月亮和李白都是那么的伟大。诗仙酒入豪肠,三分啸成剑气,七分酿成月光,“绣口一吐,就是半个盛唐”。酣畅淋漓之际,李白唱出了《静夜思》这样的千古绝句:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”一个背井离乡的游子,头上是一片寒月,一份甜蜜中带有一丝苦涩的哀愁,千百年来感染着我们每一个人。一颗同时和同样照耀着故乡的月亮,我想,那时的李白内心感到了一种温暖。而这份温暖,弥漫在中国浩如烟海的诗卷中。
“月出皎兮,佼人僚兮”,从《诗经》的时候,月亮就带着自己的姣丽,来到我们身边,开始了与我们数千年的缠绵。世界上恐怕没有一个国度的诗者,像中国诗人这样写下成千上万关于月亮的诗篇,让月亮成为中国人诗情最美的寄托。在中国人看来,月亮的阴晴圆缺,一如人生的悲欢离合。人生是不尽圆满的。月光下,除了那份温情的思念,我们还有惆怅、忧伤、迷离、欢笑、泪水……人的内心以诗情在月光下真实坦露,被月光照耀,纯净而透明。这让中国人获得一种平和的心境。我在美国后来的几年里,无论是行走在加州的马路上,还是驾车奔驰在高速公路上,常常沐浴在一轮清辉下,心与明月相照。这让我忘却了世间的烦恼、不快、失意。一轮明月伴随我度过了那些艰难的岁月。有月色的地方,便有诗,便是美好。
此时,月色渐渐朦胧起来。有云朵从月亮秀美的面庞上轻轻拂过。浅月孑行,天地万寂。也许,中国人太爱月亮了。玉轮、冰轮、孤轮、水镜、白兔、婵娟、蟾宫、嫦娥、桂宫、桂魄等,这些给月亮起的美名,充满诗意和想象,令人梦想千里。而一轮月亮,也成为了中国人生命中的一个节日——中秋佳节。长风秋月,望月抒情,所有的欢笑与落寞,牵挂与怀念,明月见证。
对于月亮如此的深情,使得中国人禁不住把月亮视为知己,倾心交谈。我还清晰地记得,来美后的第二年,我转学到了密歇根州一所大学。这里有漫长的白雪皑皑的冬日。时常在黄昏时分,在那独处的寒冷小屋里,我临窗而望。一钩银月挂于树梢,如水的月光慢慢荡漾开来。我时常会一看就是四五个小时。在这样的时候,在一个陌生的国度,一个人孤独地面对一个月亮,似乎是可以说说话。再看看那些古人呢?“举杯邀明月,对影成三人”,李白要把月亮请下来一起对饮攀谈了。宋代大诗人苏轼举起了手中的酒杯要问问苍天,“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年”。还有张若虚,在明月清辉中那样一种惆怅的追问,隐含着的不仅是诗人对月光的珍爱,还有对生命的感悟。更痴情的是那位李商隐了。他花整夜的时光注视着这个迷幻的月亮。我们无法知道他在想些什么,但从那些梦幻般的诗句中,可以感受到诗人面对月亮的无尽倾诉。“独与天地精神往来,而不傲睨于万物,不遣是非,以与世俗处。”在这里,人与明月完全融为了一体,“天、地、人”合而为一了。这是中国人一种至高的精神境界了。
月亮与人的关联,在中国人的诗情里可以说到了极致。中国人的一生,似乎就是与诗意月色相伴的一生。伟大的李白把千古明月留在了心里,也留在了每一个中国人的心中。
然而,我们终究还是和月亮走失了。在这个急速变化的年代,我们的内心变得浮躁不安,为金钱、地位、名誉、面子等虚妄执念而奔波劳顿。我们在各式各样的聚会中觥筹交错,我们喜欢走进高档会所、商场和卡拉OK。我们再也没有闲情逸致看月亮了。可我们丢失的难道仅仅只是一枚月亮?
夜已深,月色渐凉。月光依然是淡淡的,无声地洒落。一只鸟在月空中飞过。一切都是那么的宁静与安详。漫漫人生,波浪不再。我已没有什么过多的奢望,只要有这清辉的月夜,自由的思想。
于是,再次遥望今晚这苍穹,一轮明月便有了韵致……