用户登录

中国作家协会主管

新作《米斗的大计划》出版 郑春华:孩子的内心可能比大人还强大

来源:文学报 | 傅小平  2018年10月20日10:10

儿童文学作家郑春华写儿童文学作品,总能写出不一样的感觉和气象,与其说是她刻意另辟蹊径,不如说源于她有与众不同的儿童本位视角。

以郑春华的理解,儿童文学自然得先是儿童,然后才是文学。但她并不赞同儿童文学作家谄媚孩子,为了凸显儿童,让成人基本处于或缺席或苍白无力的状态。她更不认为“顽童”文学就是唯一的儿童文学,为了表现儿童的天真可爱,就要让他们在作品中与成人针锋相对,并不惜让成人成为小主人公戏耍和嘲弄的对象。在她看来,要想获得孩子们的喜欢,未必要迎合和讨好他们,只要作品贴近他们的生活,反映他们的想法,抓住他们的兴趣,就自然会得到他们的喜欢。

事实上,郑春华一直秉持了这种不迎合、不讨好的姿态。上世纪八九十年代开始,儿童文学作家都在一窝蜂写母爱,她却格外认识到父爱对孩子的重要性,尤其对独生子女而言,父亲兼具家长和伙伴的双重角色,于是有了家喻户晓的《大头儿子和小头爸爸》。当下,很多儿童文学作家都着力于在作品中渲染家庭和社会的美好,让孩子接受爱的熏陶,郑春华又做出了不一样的选择。作为曾经给儿童创作了无数欢乐故事的作家,在她于近期由接力出版社出版的新作 《米斗的大计划》里,却给他们讲述了失亲的沉重话题,她尝试走进孩子的心里,读懂他们如何理解“死亡”,如何宣泄内心情感,如何用单纯的力量化解沉痛。

小学二年级男孩米斗在读幼儿园大班时爸爸不幸去世。一年级暑假那年,他偶然听到蟋蟀的叫声,突然意识到爸爸再也不会回来了,再也不能和他一起捉蟋蟀。之后,米斗制订了几个大计划,去做爸爸曾经陪伴他做过的事。在实施计划的过程中,他遇到了同样喜欢蟋蟀的黑脸叔叔,还与他的儿子再再成了好朋友,而米斗也变得更加勇敢,渐渐接受了一个没有爸爸的世界……

写这样一个故事,在郑春华是自然而然的事。毕竟像 ‘大头儿子和小头爸爸’和‘小饼干和围裙妈妈’那样近乎完美的童年岁月,并不是每个孩子都能拥有,失亲在儿童群体是客观存在的,有时一些不可抗拒的命运的羁绊,会让有些孩子瞬间跌入人生谷底。而即便不是经历大的命运转折,从幼儿园到小学,随着孩子年龄增长以及与社会越来越近距离的接触,所产生的摩擦也会越来越多。郑春华认为,被孩子表面“上学了的喜悦”所蒙蔽的诸多不适应、不协调、不确定等,太多地淤积在孩子的内心,变成一种“痛”,一种成长着的“痛”。就是这个“痛”,促使她在前几年写起了“马鸣加”的故事,她想告诉孩子,这是成长的必然和成长的代价,要勇敢地去面对。她更想提醒已经离别童年久远的成人,不要忘记自己成长时的“痛”,要尽可能耐心、宽容、平和地对待今天正在“痛”的孩子。她觉得,有关不太美好的主题,大人不应该对孩子躲躲闪闪。“我们要做的,就是找到孩子能够接受的方法,把不美好提前铺垫在他们内心,让他们做好准备,给他们成长的力量。”

郑春华这么说自有其依据。以她的观察,孩子的内心可能比大人还强大。究其因在于,成人的内心已经铺垫进去了很多经历和苦难,会把不幸想象得超越本身。孩子则不同,他们内心干净,面对灾难时,处理方法更简单,也比成人更有包容力。“这种单纯的力量反而化解了沉痛,孩子会用自己的思维方式走出痛苦。”

然而,最难的是毕竟已经远离童年世界,该怎样进入孩子的心灵世界,做到用孩子的思维逻辑写故事。郑春华表示,如果说她在某种意义上做到了这一点,“大概是上天赋予我的本领,我写一个故事,在脑子构思的时间会很长,等到基本想明白了,才会落笔。我一旦坐在电脑前开始写作,我不会理性研究怎么进入故事,而是把自己生命都放到了作品里,我自己就是作品里的人物。”郑春华坦言,早年曾看过儿童心理学的书,后来就不看了。如果说她准确写出了孩子的心理感受,那多半也是源于她的某种敏锐和直觉。“我的情况可能有点不同,我跟孩子们在一起会很自在,但跟大人们则感觉很难相处,他们说的话,我很多时候听不懂,我也因此经常遭到误解。所谓上天给你关了一扇门,同时给你开了一扇窗,大概就说的这个意思吧。”

当然,郑春华也一直努力打开生活之窗。现年58岁的她下过乡,当过保育员,1981年调上海少年儿童出版社当编辑,曾在南京大学中文系学习。当年,她做编辑时,一直想约一些反映现实的儿童文学作品,但来稿大都是童话。无奈之下,她自己动笔,写了《大头儿子和小头爸爸》。作品的灵感主要来自3岁的儿子,还有周围的一些生活琐事。“小饼干和围裙妈妈”的创作灵感则大部分来源于她的女儿,以及生活中相处的点滴细节。几年前,为了写活马鸣加,她经常到小学体验生活,曾在上海市愚园路第一小学蹲点两周,与学生一起上课生活,一起游戏,积累了极其丰富的第一手资料。“马鸣加”出版前后,她又多次带着作品到小学,认真听取学生对于作品的感受。而包括《米斗的大计划》在内,她的“小露珠系列”将目光投向城市中外来务工者的子女、单亲家庭、离异家庭,也是因为她在生活中关注他们,并时时让她有所感触和共鸣。

多年来,郑春华的写作探索得到了多方面的肯定和赞许。《大头儿子和小头爸爸》系列书累计印数近300万册,156集同名动画片在多家电视台热播。而《米斗的大计划》还没上市,就获得首届“接力杯金波幼儿文学奖”金奖。郑春华说,此次获奖让她坚信幼儿作品是可以这么写的。在她看来,成人不应该用固有的积淀去解读孩子的感情,也不应自上而下地去同情和可怜他们。“我只是把自己感受到的儿童世界用小朋友可以接受的语言表达出来,让他们去感受,帮助他们去表达。”