石舒清：关于写作的闲话一束
来源：花城 | 石舒清 2018年10月19日08:53
记得火烧得旺烈的时候，无论向火里添加什么，都很容易燃烧起来，这就让我想起写作状态好的时候，一切见闻都可以成为好的素材一样。写作确实是需要好的写作状态的。静心养育，求之不得。
回头看我写的第一篇小说直到现在，二十多年过去了，究竟有没有进步呢？进步有多大呢？我觉得从起步到如今，好像走了没几步路，回头很容易就看到原点。但有一点是值得说的，就是多年过去，我对小说的看法有了变化，原本只是图个写作的热闹和欢喜，现在则是多了肃然的成分，要通过写作发现一些重要的什么，要通过写作使自己成为一个对自身有省察有要求的人，要在自己面前立起一面镜子来，看看作为一个写作者，自己够不够格，配不配。实话讲，无论就勤勉度意志力担当性等诸多方面衡量，都还远远不够，差得太多。一个真正的写作者，由里而外，都不该是我这样子的。
渐渐喜欢看薄书，二百页以内的，一是因为健康原因，主要还是出于兴趣与经验，世上最重要的书一般都没有多厚。书之所以厚起来，是因为妄言太多了，是因为不必要的话太多了。不然试着删删，每本厚书如果要删总有可删的部分。
作家的天命就是出言发声，但是有时候他也沉默得厉害，就像吃硬东西给噎住了，又没个合适的手在他的后背里救命那样拍他一下。
再好的衣服也要穿在合适的人身上才能体现出其美感，故事和小说的关系也是如此，极其精彩的故事里，也许一点小说的影子都不含有。这使我听各类故事的时候，有着独属于我的警觉和选择。
种种文体里，我最敬畏诗，最亲近短篇小说，中篇小说，好像已经是同父异母的兄弟了，遑论其它。诗是我的高邻。短篇小说好像我极亲近的一个人的小名，一叫这个名字，我眼睛就亮了，我的心里就热乎起来了，我的弘誓大愿是，写作一场，能写六个我满意的短篇小说就可以了。人力不足，尚赖天助。
我是小声说话的人，这使我的小说也成了这样的。我很满意自己只有这么一点微弱的不足道的声音。
鲁迅先生谈到《红楼梦》时说:“正因写实，转成新鲜”；鲁迅先生还有写作经验说:“选材要严，开掘要深”——这是我乐于广而告之的话。
大江健三郎说:“小说家多少都有些约伯的影子。”
关于小说家的描述里，迄今为止，这是最触动我的一句话。
2018年3月16日
