中国作家协会主管

立秋过后，正是庄稼催熟的大好时节，炎热还未完全退去，收获的季节到了。

凤芝睁开惺忪的睡眼，透过玻璃窗看见空中挂着薄薄的几片云，心想又是一个大热天。炕角只剩下一床被单，水生早没了人影，凤芝麻利地坐起来，心里想着菜园的菜缺水了，这茬儿水关键，昼夜温差大了，正是生长的关键期。想到说到做到，凤芝麻利地擦把脸，带上浇水的家什儿奔向了菜园，早把水生和她说的话忘到了九霄云外。

一

凤芝双脚沾满了泥，北方的土遇到水就变得黏稠，糊在那双黑色的布鞋上，两只鞋都已沾满泥水，走在土埝埂上刺溜地滑，一不小心就把鞋陷进去，费了九牛二虎之力拔出来，两只鞋已被泥水浸湿了。凤芝脱下鞋，甩了甩鞋上的泥，汗水在身上开辟了好多条小的河流，一直顺着脊背流下来……

太阳升起了老高，就差韭菜没浇水了。凤芝平时干活儿麻利，今天忙活了一个大早晨，还没有干完。她心里堵得慌，干活儿就没有了快节奏。她和水生吵了半宿，不是凤芝不讲理，村里大黑家失火将房子烧落挂了，村子里的人说，这是三十年不遇的一场大火。大黑成天游手好闲，偷鸡摸狗，就很少有人愿意帮他。凤芝的丈夫水生却不这样认为，他说大黑的老婆孩子是无辜的，咋的也要有个睡觉的地方吧。他不仅张罗着去买沙石料盖房，还要从家里拿钱。凤芝想不通，家里的羊就是大黑偷了到集市上去卖，凤芝撵到集市，当着众人的面，大黑死皮赖脸不承认，气得凤芝浑身哆嗦，眼看着卖羊的一千块钱揣进了大黑的裤兜，凤芝回来便大病了一场，这不是骑在脖子上拉屎嘛，欺人太甚了。她让水生去理论，水生要回来五百块钱，劝凤芝不要再生气，大黑腿落了残疾，干不了重活儿，一大家子生活不容易。凤芝不明白水生咋这窝囊，咋就没记性，咋就不会生个气，还帮着大黑家去盖房。凤芝在心里狠狠地骂着，这个王八犊子。

心里有事就容易走神。水跑出了菜畦，凤芝铲土搭埝，绿油油的韭菜鲜灵灵的，本想中午给水生包顿饺子，可越想越生气，才不给没心肺的人吃呢。凤芝停了水泵，拿起镰刀割把葱吧，凤芝将镰刀贴着地皮，并不深入到土里，深割韭菜浅割葱，这样再长起来的才茂盛。

“凤芝，你都忙活一早上了，快过来歇会儿吧。”凤芝听见是李嫂在村头的大槐树下叫她。凤芝家的菜园子就在村头的那块地，村头小河的水一年四季不干涸，凤芝就种菜了，别人家看凤芝种菜也都效仿，原来的棉花地就成了菜地。李嫂刀子嘴豆腐心，没啥心机，和凤芝是说得来的。村口的大槐树枝繁叶茂，村里的老人讲槐树有百年了，树下是大石盘，原来是碾米用的，如今早“退休”了，村子里的老娘儿们就坐在石盘上，边干活计边东家长西家短地聊天，如伞盖般的树阴下成了纳凉的好去处。凤芝忙得手脚朝天，哪有工夫和她们碎嘴子。村子里把东扯西拉的唠嗑叫嘴碎碎。

凤芝扯着嗓门儿应着，麻利地拔了一捆豆秧夹在腋下，往大槐树这边走来。凤芝刚把屁股落在石盘上，李嫂赶紧凑过来。石盘上放着一大堆的韭菜，李嫂把韭菜上挂着的烂叶子择掉，凤芝知道李嫂的儿子在县城上班，家里的菜就卖到单位的食堂，一年可挣不少钱呢。

“凤芝，你家水生在镇上的供电所上班，你家种那多菜，自己也吃不完，让水生卖到单位多好，要不吃不了也是送人。”李嫂是爱显摆的主儿。李嫂一提到这事，凤芝就来气，她将豆秧子没好气地翻来覆去。为了这事，凤芝和水生都快磨破了嘴皮子，水生就是不言语。你们食堂要不也去外面买菜，咱家的菜不施农药，又新鲜，咱也不占公家便宜，市场多少钱一斤，咱就多少钱一斤。况且，咱足斤足两，自家产的不在分量上计较。凤芝说急了，水生就回一句，公家有专门的采购点，不能让咱破了规矩。凤芝就骂，说水生是假正经。

说话间，远处春山媳妇扭着腰走过来，手里提着塑料袋，厚嘴唇不停地往外吐着瓜子儿壳，趿拉着拖鞋，农村人没什么事就很少穿布鞋，喜欢穿拖鞋也是为了洗刷着方便。她薄薄的绣着大红牡丹的外套，好像蚕丝一样轻薄，前襟随风摆动，脸上的肉一颤一颤的，脸涂了白、嘴唇涂了红、眉毛涂了黑，哪还有农村娘儿们的样子。

春山媳妇一屁股坐在凤芝旁边：“凤芝，你爷们儿端公家的饭碗，不少挣钱，干啥还那样地卖命干活儿，瞧着你就累。”凤芝浅笑说：“我哪有你那福气，春山是大老板，我家水生只是个合同工，挣的是有数的钱。”凤芝清楚，春山媳妇比李嫂还爱显摆，明知水生挣多少钱，成心眼气人。春山媳妇从不帮人择个菜、搭个手，就自己若无其事地嗑瓜子儿。不管别人爱听不爱听，总是炫耀些外出旅游的新鲜事儿。春山媳妇咧着嘴说：“桂林那山水绝了，那河面有咱十个清水河宽……”听到清水河，凤芝浑身就起鸡皮疙瘩，心里顿时像堵了一块石头。

二

还是在结婚前，凤芝和水生去了一趟北京，为了省钱天安门都没舍得去，之后就在地里忙活，旅游成了一种奢望。这次，她偷偷地乐了好几次，水生破天荒地说要去旅游。水生说，赶上两个孩子放假，咱到北京郊区的水城玩一圈儿，水城的夜景如同南方的小城一样漂亮。两个孩子听说要出去旅游，高兴得像两只欢快的小鹿。旅游的事定了，日子眨眼就到。

头天晚上，天闷热，一家人扇着蒲扇说起游玩的事。“爸，明天咱真的要去北京了？”小儿子两只水灵灵的大眼睛，渴望着能听到爸爸肯定的回答。水生抚摸着小儿子的头，笑着说：“今晚早睡，明天要早起。”小儿子得到确认，高兴得笑了。凤芝脸上也挂着笑，将准备好的食品、换洗的衣服往书包里塞，那个书包还是那年去北京时买的。两个孩子兴奋异常，在凤芝的强迫下才上床睡觉。水生见凤芝收拾了三大包的东西，笑着说：“你也早些睡吧，旅游不是轻省活儿。”

好像刚睡着，由远及近的雷声便叫醒了凤芝。凤芝比水生还敏感，打雷下雨的天，水生最担心的就是电力线路出故障。凤芝瞥了一眼水生，开始在心里默默地祈祷，可别有啥事啊。刚这样想着，水生的手机就刺耳地响了。水生一轱辘爬起来，“啊啊”了两声，穿上衣服就冲进了雨里。临走时丢下一句话，所里的线路接地了，需要赶紧抢修。

望着外面漆黑的夜，凤芝的心紧缩起来。她没有了睡意，索性起床和面，她吃不惯面包，还是自己烙的大饼吃着实在。一摞大饼和炒鸡蛋都做好了，也不见水生的人影。橱柜上座钟的嘀嗒声，一声声搅得她心烦。天微微亮了，雨停停歇歇，也不急骤了。凤芝想歇会儿，斜靠着门框就有些迷糊。不知过了多久，突然，两个孩子的呼喊声，让凤芝一激灵，睡意全消，她转身看到了屋里的座钟，时针已经指到了六点。

她看着穿戴整齐的两个孩子，一团火升腾起来。她抓起电话拨了过去，听到水生的声音，凤芝立时像泄了气的皮球，三条线路遭到了雷击，全所的人正在全力抢修，还有一条线路没有送上电。凤芝心里瓦凉瓦凉的，放下电话，看到眼巴巴等待爸爸消息的两个孩子，凤芝赌气地说：“咱们吃完饭去姥姥家，姥姥家的大河湾有好多的河蚌，我们摸河蚌去。”凤芝刚说完，小儿子咧开嘴就哭起来：“说好的要去北京，爸爸说话总也不算数。我都和同学们说了，要去北京旅游。”

凤芝心里起火，重重地将巴掌落在了小儿子的屁股上，小儿子的哭声更响亮了。凤芝丢下小儿子，扭头走出了屋。凤芝就是想不通，这个傻水生，你咋就那样的傻，单位没你就不行吗？地球没谁都照样转！一心想出去旅游的小儿子，已经在同学们面前夸了海口，这多没面子啊。

小儿子哭累了，他拽着姐姐的手也走出屋来:“姐，咱俩找爸去，找回来还能赶上车。”姐姐望着弟弟说:“咋找，爸在查看线路呢。”姐姐有些迷茫，也心疼弟弟。“咱们就顺着房后的那排电线杆子找，咱村没电了一定和那条电线有关系，爸一定沿着这条电线往村子的方向找毛病呢。”姐姐瞧瞧弟弟，惊讶弟弟分析得透彻，真是老鼠的儿子会打洞。在七点钟之前找回爸，还不会耽误出行。

电线杆子就插在乡间土路旁，下雨天的土路是最难走的，黏黏的湿泥糊在鞋上根本迈不开步，小姐俩儿有办法，他们手拉着手踩着低矮的草，这样走起来显得轻省些，望去就像两只小企鹅在歪歪扭扭地前行，身后留下两个孩子数数的声音：48、47、46，那是电线杆子上挂着的杆号牌。

过了38号电线杆不远，前面出现了一条大河，那是村子前最宽的一条河，人们都管它叫清水河，汗水冲走了弟弟脸上的泥巴，涨红着，像一张小关公的脸，姐姐的衬衣则被汗水贴在了后背。“姐，咋办？河太宽了，咱们过不去啊。”姐姐隐隐约约听见远处飘来说话的声音。“弟，你听，好像爸就在河对面的青纱帐那边，绕道太远了，时间也来不及了。”弟弟跳着脚呼喊着爸爸，可声音完全被玉米叶子沙沙的声音淹没了。弟弟眼睛盯着河水，眼神里充满了恐惧。不想，姐姐竟“咚”的一声跳了下去，弟弟也来了信心，相跟着也“咚”的一声跳了下去，好半天才露出一颗小脑瓜。水面上，四只小手连同四只小脚在卖力地划水，清水河太宽了，不一会儿，小手拍水的节奏就减弱了，拍水的声音变得急促，偌大的清水河面就只看见两个小黑点……

凤芝是踩着脚印找到清水河边的，一眼就看见儿子红色的拖鞋漂在水面上，就如同孩子的小手在向她摆动，不禁两眼一黑，一下子便栽倒在了河边。醒来时，她是在水生的怀里，旁边站着水淋淋的两个孩子。半晌，凤芝才长长地出了口气，歇斯底里地哭出了声。

三

正想着，凤芝被春山媳妇推了一把，将凤芝从回忆中拉了回来。“凤芝，你家爷们儿真行，大黑那样对你家，水生还要帮着他家盖房，脑子进水了吧。”凤芝不爱听，低头忙着择豆。凤芝被春山媳妇的话击中了要害，旁边的老娘儿们都能听见，这不明显地是在气人嘛。顿时，她开始怨恨水生，让自己在老娘儿们的面前抬不起头。春山媳妇的话，一直回绕在凤芝的脑海里散不去。

凤芝心里堵得慌，也不接话茬儿，将外面碎花的衬衣脱下来，放在石盘上当作布兜，将择好的豆子捧到衣服上。凤芝上身就剩下了农村妇女常穿的没有衣袖的小款的背心，鼓胀胀的奶子比春山媳妇的坚挺得多，春山媳妇的明显是两个大海碗扣在了那里。春山媳妇看着凤芝的身材，以为凤芝在和她斗气，嘴巴就像发射导弹一样，将瓜子儿壳从厚嘴唇里发射出老高、老远，随风就飘落到凤芝的豆秧子上，还不时地翻着白眼，用眼睛夹凤芝，凤芝从余光是看得见的，可她跟水生较劲一来一来的，跟外人可不会，只顾自己生闷气，不会嘴碎碎。

“凤芝，和你说句话，也不爱搭理，咋这臭美。”春山媳妇将瓜子儿壳发射得更高、更远了。

“你在上风头嗑瓜子儿，瓜子儿壳这都落到我们身上了，咋还你有理了。”凤芝的话音刚落，春山媳妇就像是扬着脖子的母驴叫上劲了，真是不是一家人不入一家门，和你家爷们儿一个德行。李嫂怕凤芝吃亏，提高了嗓门说：“一群老娘儿们臭嘴不臭心，都别放在心里啊，就像村西头的叫驴放的响屁，放了就得了。”李嫂边说，边坐到了她们两个人的中间。

春山媳妇耸耸鼻子，好像响屁是从自己的屁股下冒出的白烟。她用胳膊撞了撞李嫂的后腰，李嫂下意识地躲了躲。“我这身子骨可不禁你碰，一大家人还指望着我做饭呢。”李嫂将后背给了春山媳妇。“你是啥身子，当年的妇女主任，浑身上下都是钢铁。”听罢，李嫂自豪地扬了扬眼角儿，仿佛当年英姿飒爽的精神头又来了。春山媳妇张开大嘴开始嚷嚷：“头五年，春山找到水生，让他到自己的建筑公司干，就当当电工，工作也清闲，五险一金全有，工资收入是在供电所的两倍。可他水生偏偏就没拾起这个茬儿，咱好心当了驴肝肺。”

凤芝知道，春山两口子始终认为他们两口子不识金镶玉，不知好歹。这件事，凤芝是主张去的。孩子一年大一年，用钱的地方多了，地里刨食，一年下来剩不了几个钱，上有老、下有小正是爬坡的时候，哪里给钱多就到哪里干。供电所的所长知道消息后，到家里来了好几个晚上，凤芝不懂他们说的是啥业务，反正是听明白了，供电所离不开水生，水生对各条电力线路都熟悉，也听别人说过，自己的丈夫是“活地图”。水生说，工资不是关键，自己干了二十年了，不说同事，就是对每一条电线都有了感情，还是再坚持坚持吧，单位领导也跑了好多次，咋的也得给个面儿吧。为了这事，凤芝将公公婆婆都数落了，咋生了个这么倔的叫驴啊。为这事，水生睡了一个月的沙发。春山媳妇又提起这件事，凤芝心里又堵上了，这次不是石头，是铁疙瘩，坠得慌。

四

凤芝额头渗出的汗水，滴在石盘上，心里火烧火燎的。今天撞鬼了，越提水生的事越堵心。忽地，一阵风，传来若隐若现的声音：“嫂子，嫂子，有喜事了！”大家都朝着声音飘来的方向望去，远处小路上一辆摩托车扬起灰尘，正向着大槐树方向驶来。凤芝认出来人是供电所的小李，想必他是在喊自己。

摩托车停在了大槐树下，小李脸上堆满了笑：“嫂子，刚刚供电公司发来了喜报，您被评为十佳电嫂，还要登领奖台呢。”小李说完，掏出一张红红的纸。

“地里的活儿都忙不过来，嫂子我都快忙疯了，你可别拿我找乐。”凤芝撇着嘴说。

“这可是首届，一千多个家庭就评选出十个，您可出名了，听说还有奖金呢。”

凤芝听说有奖金，心里也着实高兴起来，通往心脏的血管都通畅了，堵在心里的石头、铁疙瘩，仿佛在瞬间便融化了。这是真的、假的？还有奖金？凤芝瞧见那红纸上印着自己的名字，这事当真？凤芝的心飞了，有了奖金，就能把从娘家借的钱还回去，懒得看弟媳妇儿的那张苦瓜脸，借点儿钱好像是借了她的命。要不就去趟海南旅游，有人说，旅游花钱找罪受，不值得。这是说的人不懂没去的人的心思。凤芝觉得，这奖金真是及时雨，就去海南吧，让孩子们坐坐飞机，村子里除了春山家，还没有坐过飞机的呢。凤芝嘴上说坐飞机害怕，心里却早就痒痒了。

李嫂是最懂事理的人，心直言快：“凤芝，你可是咱村老娘儿们的骄傲，公家看重你对水生工作的支持，这是重奖。再忙也得去登台领奖。”仿佛凤芝的胸前已经戴上了大红花。大家兴奋起来，纷纷夸奖凤芝。凤芝脸上挂着微笑，心想水生这个倔驴，这回可在老娘儿们面前给自己挣回了面子。她的虚荣感第一次从胸腔往上涌，涌到脸上出现了难得的两片火烧云。

正当老娘儿们叽叽喳喳如同麻雀吵嘴时，远处又飘来农用车嘟嘟的响声。

“你们看，水生买沙石料回来了。人都会有个难处，谁家也不会总挂着无事牌。都回去吧，发动自己的爷们儿帮着大黑家把房子盖起来。”李嫂好像当年的妇女主任在发号施令。凤芝抬头看见水生，就坐在农用车的后斗上，屁股下面是沙子和水泥。凤芝赶紧收拾择好的豆子，准备回家。

农用车喘着粗气停下来，水生跳到凤芝的眼前，灿烂地笑着，笑着笑着就没有了生气，将尴尬挂在了脸上。凤芝一时没察觉到，只想着自己的心事，好像那奖状都贴上了她的脸，金光闪闪的。水生像根木头似的杵在那儿，额头上的汗珠滴落着，正不知如何启口。他厚厚的嘴唇动了动，叫了声凤芝，声音小得连自己都没有听见。

凤芝把水生丢在身后，急急地奔向自家的菜地，还不时地回头望望身后的水生，风将凤芝银铃般的笑声灌满水生的耳朵。来到田垄，她甩掉了布鞋，赤着脚、猫着腰，将镰刀伸到泥里，早晨刚浇的水，脚上立马就包上了一层泥。凤芝不在乎，在乎的是要割韭菜回去包饺子，因为水生爱吃。凤芝藏不住心里的开心事，相由心生，脸上挂满了喜气，喜气就如同阳光下的微风，让人心里敞亮。

水生望望头上的日头，返身往村子里走，想着还是吃了凤芝包的饺子，再向她坦白从宽。转眼间，凤芝赤着脚，掐着韭菜，提着鞋赶上来了。咋了？大太阳的不怕晒呀？凤芝用泥脚踹到了水生的小腿。“看看天气预报，今夜有雨。”水生一着急就出汗，假装看手机来遮掩内心的焦虑。“我刚把菜园子里的菜浇完水，就说有雨，咋这命苦。”凤芝走路比说话还快，水生望着凤芝的背影傻笑起来。

头顶飘过一片云彩，仿佛是一把巨大的油布伞，遮挡住了热辣的阳光，水生感到了凉爽。人走云移。

五

凤芝干活儿麻利得如她那火爆的脾气。四个凉菜绿莹莹的，过了凉水的饺子晶莹剔透，电风扇发出丝丝的响声，好像吹出的风是热的。

凤芝不知道水生有心事。

“今天破例，我陪你喝两杯。”凤芝端的是啤酒，碰过杯，水生也不言语，一口半杯酒下肚了。“妈，您这是啥喜事，咋还喝酒了。”小儿子调皮地瞅着笑。“你问你爸啥喜事，这喜事大着呢。”三杯啤酒后，凤芝到了兴奋点，喝酒串皮，凤芝的脸红灿灿的。

水生闷头吃，也不抬头。

凤芝将凳子挨着水生搬了过来。“挨着近，你也不怕生痱子。”水生两杯白酒喝干了。

“哈哈，你说啥？”凤芝口齿不清了。水生将凤芝的杯子里换成了饮料，自己又倒了半杯白酒，端起酒杯，声音沉稳地说：“凤芝，和你说件事，你别闹呀。”凤芝将耳朵贴过来。

“大黑没偷咱的羊，是我让他卖的，他日子过得紧巴，谁都有为难的时候。”凤芝“啪”地把筷子摔在桌子上，杏眼瞪得溜圆：“咋的，你胳膊肘往外拐，你充啥大尾巴鸡，你不困难呀。”脸和脖子涨成了紫色。“你们小点儿声，我们看动画片呢。”小儿子不耐烦地甩出一句。现在的孩子成天就是动画片，看不烦，也看不腻。水生接着说：“凤芝，咱要讲良心，那年，我值班，大雪封门，姑娘烧到40摄氏度，是不是大黑帮着你去的卫生院？他家的母猪正下崽，因为没人照料都冻死了。”水生眼里噙了泪花，“大黑是讲义气的兄弟，从建筑工地脚手架上摔下来，落了残疾，他变了一个人，男人肩头的担子不轻呀，建筑老板给了鸟弹的俩钱儿，真不是东西。”凤芝仿佛也被感动了，她眯着小眼，没承想，眼前的这个男人会说话了。

水生抿了口酒，深情地望着凤芝。凤芝浑身燥热，心里嘀咕着水生说的事是真的，不假。

“奖金你想咋用？”水生就像点燃了鞭炮的引线。凤芝立马来了精神：“奖金是奖给我的，你别想惦记着。”凤芝似乎早已经筹划好了奖金的用处。

水生说：“大黑家买沙石料的钱是我垫的。”说完，他长长地舒了口气，终于是把话说出来了，水生不会玩儿游击战。凤芝听了，依着以往的脾气，她会起身一下掀了饭桌，可是这次没有，她压住了自己的火气，任凭两行眼泪在脸颊上流淌，似乎酒也醒了。

水生不知如何是好，伸出大手给凤芝擦眼泪：“凤芝，眼下是新时代了，我们要转变转变观念。我城里的同学答应了，可以将门面房无偿让咱使用，大黑家的菜地不是和咱家挨着吗，秋后扣上大棚，让大黑在城里开蔬菜店，你和大黑媳妇侍弄菜地，咱家和大黑家股份制经营，一年下来一定能挣到钱，我们的日子也会富裕起来的。”

凤芝好像听明白了，她还想听水生说下去。

水生说：“这次的奖金，一半儿给大黑家盖房用，一半儿咱出去旅游用。带着孩子去北京水城玩儿，这次一定要去天安门，满足孩子们的心愿。这次是说出的话、泼出的水，一定算数！”凤芝听着，心里在想，这些话靠谱，她没有意见，水生是个有心胸的男人。

水生知道凤芝是理解他的，两口子没有隔夜的仇，从凤芝嘴角挂着的浅浅的笑，水生心里有底了。这时，凤芝将两个孩子招呼到身边，一家四口围坐在一起，让水生当着全家的面，重新制定旅游计划。

好心情，让这个收获的季节充满希望！