中国作家协会主管

鲁迅善于由此即彼，因小见大，从具体上升到一般，抓住有意味的话题深入地思考下去，讲出自己的新意来。1929年5月他回北京省亲期间，曾在燕京大学国文学会发表题为《现今新文学的概观》的讲演（后收入《三闲集》），开头说：“因为种种琐事，终于没有想定究竟来讲什么——连题目都没有”，然后忽然一转道：“那题目，原是想在车上拟定的，但因为道路坏，汽车颠起来有尺多高，无从想起。我于是偶然感到，外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。”这里既有讲演的技巧，而更可见他极其活跃的思维能力，颇具思想家的丰采。

鲁迅作品中涉及过的许多话题，例如关于“路”、关于“复仇”、关于“韧性”、关于“好事之徒”等等，都给读者留下历久难忘的印象。

还有一个关于“黄金世界”的话题他曾说过多次。先前在鲁迅所译俄国作家阿尔志跋绥夫（1878-1927）的中篇小说《工人绥惠略夫》（第九章）中有过一个“黄金时代”的提法，小说的主人公绥惠略夫冲着理想主义者亚拉藉夫责问道：“你们将那黄金时代，预约给他们的后人，但你们却有什么给这些人们自己呢？”鲁迅由此想到很远，理想固然是好的，但总得给人们带来一些实际的利益，完全不管当下只谈美好的未来，是没有什么意义的，群众需要获得感。

鲁迅在自己的小说《头发的故事》里，安排给主人公N先生这样一条发问：“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金世界的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”这里他将“黄金时代”改成了“黄金世界”，而含义不变。到1923年12月，鲁迅在女师大发表讲演，一个重要的意思仍然是关于未来之梦的，鲁迅说：

人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他……

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人来受苦。他说：“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了……

为了建造美好的未来世界而让自己受苦，少数革命或改革的精英可以自觉自愿地如此，但不能要求大众都来受苦。大众需要当下的实际利益。鲁迅完全看清了这一点，所以他是真正的革命家思想家，而非空洞高蹈的理想主义者。

在1928年的“革命文学”论战中，创造社、太阳社的人们批评鲁迅没有理想而且否定理想，而他们自己是相信一定会有光明的前途的。鲁迅的想法不同，他指出：“不正是因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？倘必须前面贴着‘光明’和‘出路’的包票，这才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也是不能预卜的。”鲁迅决不幻想中国革命很快就会成功，他的眼前依旧黑暗，但尽管如此，仍然要顽强地与反动势力斗争下去。在口头上，鲁迅还表达过这样的意思：“但我倒要问，真的只有将来的黄金世界的么？这么早这么容易将黄金世界预约给人们，可仍旧有些不确实，在我看来，就不免有些空虚，还是不大可靠！”

冒极大的风险也要革命，这是鲁迅对自己的要求，但并不反对一般的革命者用理想来鼓舞自己，同时也指出革命者更需要面对实际，“虽然梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同世界’者有人，而很少有人梦见建设这样的社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的……”鲁迅特别关注当下，一再强调要做好现在的事情。他有一段话说得好：“将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。”这话现在听上去，仍然让人得到教益。