中国作家协会主管

我还记得杂戏船的情景，每年夏秋之际，就会有杂戏船来到，沿着半岛曲折的海岸一路北上，在沿岸的渔村随时停靠。半岛沿岸丛生的巨礁加剧了杂戏船的衰老，它似乎随时都会在水面上塌陷。

杂戏船每年都会准时来到，他们早就摸清了附近村子的风土人情，每到一个村子，必是当地渔村的闲暇之时。杂戏船通常黄昏时来到，准备在夜晚的海岸上演出，所到之处，人们奔走相告，纷纷走出家门，在海滩上观看杂戏船上的把戏。后来者被挡住了视线，就攀到附近的废船上，礁石上也坐满了人，密集的人头纷纷朝向水面。

杂戏船由一架三桅的旧渔船改造而成，方形船头先在海浪中间冲出，远远望去，像水中飘来的古旧木柜，柜顶站满了蚂蚁大小的人。进港之后，杂戏船贴着海岸横了过来，帆也落了下来，透过桅杆，就可看见坑坑洼洼的船板了，正有十几个伙计在上面忙碌，打成捆的红毡由两个伙计从舱里抬了出来，摔到了船板上，伙计们纷纷避让。红毡横在船头，绳箍撤掉，两个伙计徐徐展开了那条红色通道，几乎完全覆盖了船板。船上红光一片，这是杂戏开场的前兆，红灯笼冉冉升起，高悬在桅杆上，在场的每个人脸上都是红彤彤的。

一阵鼓点过后，穿红衣的伶人出场了，鼓声停下，他踩踏船板的脚步声凸显出来，船体传来巨大的回声，船内似乎空无一物，人群顿时安静下来。伶人向观众鞠躬致意，这时又走上一个绿衣童子，双手端出了白玉盘，盘中整齐摆放着五只白螺，清一色的白，观众乍看去，只见到一团白影，玉盘和白螺混为一体。当红衣伶人从白玉盘中捧出白螺，这五只白螺才于瞬间获得了形体：这是五只高龄的白螺，其阔口能放进拳头，里面蜷缩的旋转状活物早已湮灭，取而代之的，是一团浸了药水的棉花。他举明火把药棉点燃，白螺里喷出了直立的火柱，随后，他把燃烧的白螺抛到了空中，不等天上的螺落下，新的火螺相继飞起，五道火光把夜空分割成了十几个黑块。只见他双手不停地接住与抛起，速度最快时，火光笼罩住他的上半身，漫天的手臂及白螺都在火光中消失不见，那一刻，杂戏船上明亮如白昼，照亮了人群中无数张脸。

还有一个常见的节目，叫做空手取鱼。表演者来到舷边，俯身往水中观看，忽然挥手朝水中一指，随即回手急掣，便有一尾翻腾着的大鱼飞入他的手里，头和尾还在剧烈摇摆着。那次表演，破水而出的是一条近三尺长的梭鱼，正跟表演者撞了个满怀。他连忙双手抱住大鱼，单薄的身子也随着大鱼的扭动而不住摇摆起来，观众中发出一片惊呼，有几个身手敏捷的伙计已经齐聚船头，和表演者一起把大鱼给牢牢摁住了。

后来我们才知道，表演者袖子里暗藏梭镖，是机弦发射的，甩袖之时，带绳子的梭镖已经打进水中，早有同伙潜在水底，手中拿着活鱼等候梭镖到来。梭镖破水而入，水中之人便擒镖在手，把手里的活鱼插在梭镖上，把绳子连拽三下，船上的表演者知道一切就绪，就可以回手把线拉回，自然有活鱼飞上船板。离船最近的那几个观众，看过几场表演后，终于发现了这个秘密，消息在人群中立刻扩散开来，表演者的神秘魔法就不攻自破了，再表演之时，黑压压的观众中间掷出了贻贝和青螺壳，表演者招架不住，只得躲进后舱。不久之后，杂戏船上空手取鱼的把戏干脆取消了，当初空手取鱼所引发的阵阵惊呼已不可复闻，这样一来，人们反倒怀念起这虚假的魔术了。

快到半夜了，压轴的节目是隐身的戏法，表演者是个穿黑衣的年轻人，从演出一开始，他就坐在船舷上一言不发，仿佛一切热闹都与他无关。此刻轮到他上场了，他跳下船舷，向众人拱手致礼。他朝身后挥一挥手，跟班立刻递上来一块黑布，黑布之大，足以盖住全身，他毫不犹豫地钻进了黑布里，还没等观众反应过来，他就成功地把自己变没了，黑布委顿在地。跟班掀开布幕，四处找他不到，众人以为他是在开玩笑，呼唤几遍，却不见回应，船上立刻陷入骚乱，戏班的班主走上前来，看了看地上委顿的黑布，跺脚大骂。但这一切无济于事，因为他已经远遁——他成功地把自己变没了。围观的人群中嘘声一片，班主朝着海面大发雷霆，人群中又爆发出阵阵哄笑，这更增添了班主的恼怒，他恨不能把船放火烧掉，所幸及时被徒弟们拦住了，他半晌未动，忽然甩开徒弟们的手，一瘸一拐走进了后舱。这时人们才看清，原来班主是个瘸子，全身的重量都落在左脚上，右脚只是轻轻点一下船板，留下了一轻一重的脚步声。

那天的杂戏演出破绽百出，最终以一个伶人的逃走为转折点，走向了难以挽回的失败。同样的把戏，再也提不起人们的兴趣，一船消耗甚巨，班主变卖船只，最终不知去向，消失在广袤的半岛腹地。

当年的杂戏船倒扣在海底，落潮时能看到海草密集的船底，像一片忽然出现的陆地，几只长嘴隹鸟落在上面，坚硬的喙几下就刺穿了淤泥和海草。它们在这豁口上不断敲击，木板的浊音传来，让人想起当年杂戏船的盛况。

黄昏，东南风送来了涨高的白潮，并伴着沉重的喧哗，向海湾里压来。潮水淹没了隹鸟的细腿，其中为首的一只挪动脚步，一瘸一拐走了几步，猛然用单足把整个身子弹射起来，细爪掀起了船底的淤泥，泥点被甩到了半空。

那只跛足隹鸟飞离船底时的奋力一蹬，似乎有千钧之力，把杂戏船踩进了海底深处——由海水和淤泥构成的万劫不复的深渊。