中国作家协会主管

观书不语，心生一想：书者粗杆狼毫，宣纸上写字，有时字比人大。

一个字在宣纸上呈墨色花，一撇一捺，也是一叶一瓣，亦如伞，慢慢撑开，书者屏声静息，气沉丹田，神是凝聚的，浸淫其中，心无旁骛。一个字，意念之中，比人还大。

字比人大。在书者心中，字确实大，大得满眼是字，大得布满天空。把一个字搭起来，字如一小屋，小屋里能住人。

中囯书法，讲究形态美。字很富态，很俊俏，也很飘逸，一个字在书写过程中要呈现出它的美，人在书写时，哪怕极小的字，也要把它看作很大很大，一笔都不能少。

字大，是其意境大，气象大，姿势朗阔，雍容华贵，仪态万方。写字的人，要知道它的大，在书写时，个体就变得渺小，字却越来越大。

一个字，在很多年前就有了。老祖宗创立的字，年龄比你大。少一笔，都不足以撑起它。如果把一个字看得很轻很小，小得不足够引起重视，字就写不好。

写字应进入空灵佳境，我曾经觉得，宣纸上写字，不想，直抒胸臆，羊毫所至，墨色淋漓，尘佛俱静。纸上写字时，什么都不想，想到的只是字。这个字，在脑子里，想办法让它活起来，活在纸上，翰墨香里，痕迹生动。

字是一个痕迹，一个人用脑和手写出来的痕迹。这个痕迹是美的，因为这个人在书写时，目光如炬。

形式上的书写，有些字确实比人大。我在一寺庙前，看见山壁石刻的一个“佛”字，比好几个人都大。

佛比人大，字也就大，比人大的佛字，在提醒敬香朝拜者，把大大的“佛”字放在心中。天地之间，人是渺小的。人在写字时，尤其是纸上书写，他是想呈现和表达什么，字里藏着这个人的情感、意念，他对这个字满怀敬畏。

一个字，所蕴含的思想，表达的意思，我们也许都懂，也许并不是完全懂。字应该是大的，所表达的意思、境界、情感也很阔大，比如，天、地、仁、义、师；金、木、水、火、土……

字是情怀、胸襟，亦是道，古往今来有那么多的人在认真写字。

看待一件事的大与小，是我们对这件事的态度，就像看山，满眼是山；观水，满眼是水；望树，满眼是树……

投入地做某件事，这事在眼中就大。

磨刀人磨一把剪刀，要花半天工夫，认真地磨，不停地用布擦拭，拿拇指在刀锋上试，这把刀比什么还大。

瓦匠砌墙，手中托一块砖，比什么都大，眯缝眼睛，比画垂直与整齐，然后，浇浆、敲打，抺平、定位。所以，在老巷里，我们见到那些青砖老墙，几百年后，依然挺立不倒。

剪刀与砖，比人还“大”。这个人在用心做这件事时，把自己隐去，他做的事，手中的器物在眼中聚焦，变得又大又具体。

有一老者书家赠我“厚德载物”四字，一直收藏，如果把它装裱起来，弄一镜匾悬于书房，我坐在墙下写字喝茶，外面的人走进来，远远望去，字比人大。

我们想一件事，看一个人，应该站在低处、渺小处，全神贯注，向上观望，有些东西在我们心中比实际的大。书者写其字，字确实比人大。