中国作家协会主管

聂梅(左)、朱大可(中)、叶兆言(右)

作为批评家，他曾毫不留情地炮轰谢晋、张艺谋，在电影界引发轩然大波；

作为文化学者，他耗费20余年心力投入古代神话研究，得出“全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲”的大胆结论；

作为新晋电影人，他与影视公司展开IP合作，背后是建立“神话工业”的勃勃雄心；

作为小说家，他将历史、神话的吉光片羽编织进文字的华裳，塑造了一个个光怪陆离、神奇绚烂的神话世界……

他的每一次出场都是如此地标新立异，令人始料不及，而他自己却认为，他并没有转型，不过是“扩大了自我游戏的空间而已”。

他，就是朱大可。

9月22日，“营造汉语之美：新神话小说的历史使命——朱大可新书分享会”在南京先锋书店举行，两点三十分，文化学者朱大可和作家叶兆言、江苏文艺台主持人聂梅来到书店的中心活动区。相较于那些颇为先锋的言论给读者制造的印象，眼前的朱大可显然多了几分温和与亲近。此次他为南京读者带来的，是最新问世的神话小说——《长生弈》和《古事记》系列，后者包括《字造》《神镜》《麒麟》三部作品。

朱大可对神话的研究由来已久。2014年，他推出20余年学术研究成果《华夏上古神系》，以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，探研中国上古文化和神话的起源，最终得出结论：全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲。他认为，在当今这个空前远离神话的时代，人们也空前地需要神话。事实上，这一点已经在玄幻题材网络游戏的风靡中得到了某种印证：

只要动一下手柄或键盘，它就能在短暂的时空里改变人的本质。今天，中国人正在变得比以往更加无力，失去生活的操控感，而变得日益焦虑起来。神话游戏能够帮助人躲避严峻的现实。神话是中国人的心灵避难所。跟此前所有时代相比，我们这个时代更依赖神话的存在。——朱大可

从神话研究转向神话小说写作，这之间的转换在朱大可这里有某种必然性，用他的话来说，他只是“扩大了自我游戏的空间”。没错，他对历史同样抱着某种严肃的“游戏”的态度。多年来，他使用不同体裁（随笔、文论、学术专著和小说）解构历史，历史不再是要求人们被动领教的“教科书”，而是朝向我们的日常生活无限敞开，邀请我们对之编织、重构，与之嬉戏。

“在这些神话小说里，我把对历史的喜爱和身为水瓶座的胡思乱想结合在一起。”朱大可幽默地说。

《古事记》是对经典历史故事的全新演绎。《字造》《神镜》《麒麟》分别对应仓颉造字、李阿护镜、郑和下西洋的故事。朱大可给这三段传说披覆上了一层神幻诡丽的色彩：汉字的发明中深藏着人心的秘密，如何用字符去弥补这个危机四伏的世界，一场关于人类命运的字符战争揭开了序幕；李阿的神镜拥有盗梦空间的效力，神镜的持有者可以自由穿越镜面，并掌握空间转换的宇宙秘密；郑和下西洋带回来的麒麟则见证了大明王朝深宫中的恩怨，与被飘洋过海带回的神兽故事相比，人世间的这些欲望、生死和忧伤，读来更令人心悸。

在朱大可看来，神话本身承载着深刻的文化意义，“华夏上古神话是整个上古文化的根源，也是意识形态、包括宗教、文学和政治的镜像，回避神话，就无法对中国上古文明做出正确的描述”，同样地，他试图在神话小说中注入中国的文化精神，这构成了神话小说与玄幻小说的分野。

例如在《古事记》中，作者通过重述仓颉造字、郑和下西洋的故事，揭示了中国文化的高度开放、吸纳和多元性。朱大可认为，这才是中国文化精神的本质：

中国参与全球化远比我们想象得要早，中国的青铜器、彩陶等都鲜明地打上了外国影响的印记。过去我们只强调中国文化对世界的辐射，只有“出”没有“进”，好像谈“进”很丢脸，这是一个误区。我们应该强调贸易的普惠性和文化的互动交流。事实上，造纸术从中国传向世界后，就经历了传回来、再传出去的反复循环。人类间的交流远比我们想象得更深刻，更复杂。——朱大可

围绕中国神话历史的核心命题“长生”，朱大可在《长生弈》中极尽想象之能事，铺衍开一个打通神界、人间和冥界的奇异故事，并最终透过伯夏的思索表达了自己对“长生”命题的思索，这种思索同样极具中国文化的内涵：长生是一种执念，宇宙的正义在于推动岁月循环，让短暂的生命在彼此接替中轮转，生与死都是每个小生命的责任；要是没有爱、和平与幸福，长生便是生命中最大的灾难。

有读者问：以神话历史为蓝本的虚构叙事，如何在传递文学之美、文化精神的同时，避免对历史的过度消费和娱乐化、商业化？

朱大可回答说，这种“走钢丝”式的书写无疑是危险的，它在类型小说、武侠小说的外壳之下，又有着纯文学的精神，很可能两边不讨好，所谓“钢丝”就在这个意义上产生。怎么保持平衡？说不定我已经掉下来了。但这种在纯文学和商业写作之外寻求“第三条道路”的尝试，即使失败，也总能给后来者留下一些借鉴。

因此，朱大可向“神话工业”的大举进军，或许可以在这个层面上得到理解：他试图利用影视传媒激活神话的魅力，从中挖掘中国传统文化精神的闪亮光辉。当然，在此之前应做好中国神话的基础性研究，只有这样，才能为小说、影视和游戏的创作提供可供“嬉戏”其上的神话母本。