用户登录

中国作家协会主管

城市里的他们

来源:人民日报 | 王慧骐  2018年09月29日05:26

卖鱼夫妻

两口子年纪相仿,都才四十出头。来南京十六年了,老家在苏北的睢宁(说每次开车回去,下了高速,不远就能看见他家盖的蛮考究的小三层)。

先是男的跟一个本家叔叔来南京,打打下手,帮着卖鱼。卖了两年,自己也有点积蓄了,于是在城北租了间稍大点的房,把新婚不久的妻子从老家接过来。

可一下子又找不到适合她干的活,干脆,就夫唱妇随一道卖鱼。卖着卖着,倒是女的比男的先想到,说现在这样等于一个人在赚钱,另一个的资源活活浪费了。后来便琢磨着,在同一家菜场租两节柜台,各卖各的。女的去了二楼,卖海里的鱼,带鱼、鲳鱼、黄鱼,冷冻和鲜货全做。男的在楼下,专卖黄鳝和泥鳅,品种上不同别人打架。这一弄还真盘活了,每日的进项几乎翻了番。

小两口的摊点我都去过。女的见人一脸笑,你问她带鱼的价钱,她会把声音稍稍压低对你说,就按多少一斤给你吧,言外之意给别人要高点的。你这边刚把头点了,她转身已把冰柜打开,弯腰替你选货。称好后,也不用你交代,三下五除二,一把大号剪刀将鱼肚鱼鳃弄得干干净净;而后装入袋子,还又扯一只干净的袋子套上,说别把腥气搞到别的菜上。男的长着一副憨憨的娃娃脸,我常去那摊上买剖好的鳝丝。有两回,他说今儿忙,还没来得及烫,见我因天气热一头汗,说你到对面银行歇歇脚,吹吹空调,我这就给你弄。半个多小时后我再转来,他已帮我剖好一斤多的鳝丝放那儿。我一抬眼瞧见桌上搁着一碗下好的面,全涨烂了,已近中午,他说忙得早饭还没来得及吃。身上的衣裤基本都是湿的,脚上一双雨靴,一年到头都得穿着。

两口子就这么日复一日地忙活,终于在几年前挣下一套七十平方米的二手房,不过地点稍远些。如今孩子已十四岁,上初二。夫妻俩一早开辆面包车,来南昌路菜场上班。中午饭各自凑合着对付,但晚上回去总会给儿子做点好吃的。我不止一次地夸过他们有本事,男的朝我咧嘴笑笑,说还巴望着儿子读个名牌大学呢。

钟点工小戴

外孙九个月大,女儿女婿两个人忙不过来,从网上请了个钟点工,一天来家干三个小时,帮他们做点家务,烧两顿饭。

请来的钟点工叫小戴,1976年生人,家在宿迁泗洪县乡下。婚结得早,大女儿已经二十三岁,如今在宿迁市里觅得一份挺不错的工作。

小戴原本一直在老家带孩子。她男人早先在乡村中学当老师,但老是憧憬着大城市的生活。有一年就跟一个朋友一块来了南京,想自己闯出点名堂。一家专做教辅的民营出版公司正好招人,他去应聘,结果选上了。这家公司后来发展得很好,小戴的男人也跟着水涨船高,慢慢在公司里成为主抓教辅产品质量的技术总监。收入自然也让他们两口子满意。

小戴来南京则是近两年的事。她最宠的儿子考上南京一所军校,她希望能常常见着,于是和男人合计,把多年的积蓄拿出来,在南京东郊购得一处住房(当然面积不是太大)。这样每个星期能有两天和儿子待在一道。丈夫心疼她,说平时你就在家歇着吧。但小戴打小就苦惯了,让她闲着比打她还难受,她执意要找份事做。别的怕干不好,说就干钟点工吧。

早上9点多,她骑电动车先去菜场,根据主人的要求买好当日要吃的菜。掐好时间,10点准时到达主人家。洗汰、烧菜,忙得井然有序。女儿说小戴阿姨的菜烧得不错,我也品尝过一次,颇有同感。问她以前在家也这样弄吗?她笑笑说,自己家吃菜不讲究,出来给人家弄,得提高一下档次。她说好些菜是在手机上学来的,教人做菜的节目现在很多,我看上两遍,要紧的找个本子记一记,儿子回来的时候先实践一下,烧过两遍也就七不离八了。

小戴不躲懒,手脚快,忙好中午和晚上的菜,还留出点时间把房间的卫生保洁也弄妥当。中午1点工作结束,骑车回自己家歇个把钟头,下午3点又准时赶到第二家。这一家只干两个半小时。晚6点,小戴自家厨房的灯就亮了,一会儿丈夫回来吃饭,两口子说说笑笑,一天的日子就这么过了。

司机小胡

去河西办事,回头坐了他的车。小伙子姓胡,有一个很响的名字:宝虎。说出来开网约车时间不长,做生意的空当给自己打打岔的。年纪也就四十出头一点,安徽岳西人。家中原本较穷,十几岁就跟着亲戚去上海打工。建筑工地上拎灰桶、拉砖、抬钢筋预制板,什么样的苦他都吃过。后来应聘去了一家销售公司,卖电子产品。脑子活络,又肯学,一些技术性的东西很快掌握。由于业绩不错,老板连着给他加了几回薪。几年后认识一个也是从安徽来沪打工的女孩,没多久回家乡把婚结了。再回上海来的时候,小伙子起了念头,对媳妇说,咱也开个公司吧,等有了孩子,往后的日子能过得像样些。名字里有个虎字,还真就在大上海扑腾出了点声响。做的是和笔记本电脑相配套的电池加工及成品销售。早几年这类生意好做,加之小胡为人实在,做事靠谱,客户群不断扩大,赚钱似乎也就顺理成章。

小胡的母亲出嫁前家在南京浦口,跟儿子说过将来想叶落归根。因此小胡有第一桶金后,没太多犹豫就跑江北来买了套房,那是在2004年。这以后,2008年,2011年,又先后在江北再购两处房。那时江北的房价还没起来,他像是有点先见之明似的。待有了孩子,母亲被他从安徽接到江北的新房里。老人不光带了孙子,还和一些几十年不走动的老姐妹有了联络。

近两年笔记本电池的生意不好做,上海那边小胡请了个朋友帮助盯着,自己则在南京筹划着改做其他。平日里还有些老客户会要点货,余下的时间他不想白白耗掉,于是就暂时做了网约车司机,早晚开辆车出来跑跑。小伙子随口说了点跑单的事儿,听下来还真让人感受到他的实诚。说跑几个月了,从没主动取消过一单,而不少网约车司机干这种事。有两回,都是很晚的时候,接到跑汤山的单子,明知道回头带不了客,可这样的傻事他也去干了。还说到不久前,特别热的那几天,有天早晨从浦口家里出来,在一个路口等红灯,见一老太太抱着个孩子站路边哭。他停车问清原委,是小孙女突发高烧要去医院,等了好久打不到车,而老太太又不会用手机打车。小胡听了,二话没说,请老人上车,一直送到儿童医院。老人要给钱,他摆摆手,死活不肯收。

小伙子在车上同我聊了一路,有句话他反复说了几遍,说是小时候母亲教的,叫吃亏是福。不去占别人的便宜,可能的情况下尽量拿出一些给别人,这样做,常常能使自己很快乐。我朝身边这个皮肤黑黑一脸憨厚的小伙子看了看,觉着持这种心地的人,往往就会有意想不到的福报来找他哩。