中国作家协会主管

殷燕召绘

堂哥李自发，已去世多年，他在世的时候，我还小，不太懂事，对他有些印象，但不曾往深处想，觉得他就是个很普通的人。如今，我已活到他当年那个岁数，终于懂了些事，回过头想些旧人往事，就时常想起自发哥，觉得他是个很有意思的人。他最有意思的事，是他年年都要为牛过生日。

自发哥养了一头黑牯牛，个子高高的，很壮实，走路的样子极威风，好像认定了一个值得专心奔赴的目标，好像要去做一件极其重要的大事，步子很稳很有力。我们放学路上遇到它，总是赶紧提前让路，怕挡了路惹它发脾气。其实呢，它却比我们更提前靠向路边，主动为我们让路，靠边走着它那很稳的步子。我很自然地对这所谓的“畜生”有了好感，觉得它是懂道理、有感情的。

我也见过自发哥用它犁田的情景。自发哥跟在牛后面，一手扶着犁把，一手举着鞭子——那鞭子只是一根青竹条，并不打牛，时扬时放，倒像我后来看见的乐团指挥手中的指挥棒——他在为自己哼着的牛歌打拍子。那歌词我至今还记得几句：“牛儿牛儿莫嫌苦，我扶犁来你耕土，五谷丰登忘不了你，青草任你吃，豆浆喝个够；牛儿牛儿莫嫌累，你耕土来我扶犁，自古百姓离不开你，太阳在看你，月亮在夸你……”牛歌很长，调子是固定的，歌词即景而编，脱口而出，有夸奖牛的，有批评牛的，有说田园景色的，有说村里趣事的，有说古今传闻的，幽默风趣，边唱边续，越续越长，就像田垄和阡陌，不断延伸。那牛似乎听得很入迷，随了歌的节奏迈着起承转合的步子，卖力地拉犁。歇息的时候，它站在犁沟里，有时也“哞哞”几声，好像是听了主人那么多好听的歌，也想唱一首表示回敬，但却不成腔调，于是刹住，头低着，沮丧的样子，感到对不起人。

到了冬天，记得是腊月初，这一天是牛的生日，自发哥在牛脖子上系条红布带，让牛吃最好的草料，招待它吃麸皮，喝豆浆，还要放一挂鞭炮，牛圈门上贴着红纸对联，记得有一年的对联是：种地不负天意；吃粮谨记牛恩。横批：感念生灵。

这一天，再忙也不让牛干活，让它彻底休息，自发哥陪牛晒太阳，为它梳理卷曲的毛，擦洗牛眼角的眼屎。我不能得知牛到底知不知道这一天是自己的生日，但是能看出来，这一天，牛是高兴、温顺、满足的。四季辛劳，牛总算过了个干干净净安安闲闲的日子。