秋风辞
来源：新华日报 | 陈蔚文 2018年09月27日08:03
哀号，挣扎，注射，呻吟，拍打，翻身，挪移……
有那么一刻，医院在我眼前幻化成以上这些动词。这些词晃动着，拼贴出一家省级三甲医院的现场。它的一面是康复，重回日光底下；另一面，是最后的逗留地，是循环的出口，是火焰与消弭。
国庆前夕，去医院看望患胃癌住院的公公，顺便自己做了个检查。近期爬楼气喘得厉害，有时心跳像要骤停。
“片子有问题吗？”
“有问题。”医生干脆地答，边领我下楼去打印胸片，“气胸，右胸肺大泡破裂，百分之八十压缩，你赶紧去挂急诊科，叫家属来。”年轻医生说。
至少不是肺癌。还好！
次日上午住院，刚空出的19床。术前，亲友们来探望，我说没事，老病号了。似乎到这一刻，反而没什么恐慌了。伸头一刀，缩头也是一刀。快十二点，手术室来接，躺上推床，我甚至笑着和推我的医生开了句玩笑，你这头巾很嘻哈风嘛。
要施行的是胸腔镜手术，尽管是微创，也需全麻。两只手静脉注射，血管太细，进不了针，像以往手术一样，换技术老练的护士。右手进针很深，痛极，是推麻醉吧？我浑身冰凉。血液慢下来，周遭开始轻微错位，停止……醒来，手术结束，推回病房时，身上插了数根管子：氧气管、导尿管、镇痛泵、脖子上的输液管、胸腔的引流管。
病友，大概是人情样式中最真挚的一种，它是建立在疾病与潜在死亡之上的一种关系。我的左边，17床是位来自乡村的瘦高男人，黧黑、憔悴，他的脸色仿佛本身是对自身病情的一种宣判。几天来，他咳嗽比说的话多得多，每天说的话不超过一两句，其中一句是他示意女儿帮他找雾化器。他的陪护有四位，两个女儿和两个女婿。这四个年轻人晚上睡在走廊一扇停用的电梯门前，用方块泡沫拼垫搭出的“床”。大女儿像父亲，瘦，她向16床病人说起父亲：我爸很苦的，一直在外打小工，家里还种了十几亩田和菜……
现在，这个大概一天也没停止过劳作的男人半倚在病床，每道皮肤皱褶里都是一望而知的风霜。护士台每日更新的账单上，他的名字后显示入院缴费五万，已欠费六千元。
五万六千元，折合多少工时以及多少流量的汗水？账单以流水的速度漫过病床，吞噬一位父亲此前所有辛劳。
入院时，我在kindle里下载了一本《当呼吸化为空气》，我不清楚这是本什么书，只知它有关疾病、生死。
“全世界只有万分之零点一二的人会在三十六岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什是其中之一，他本人是位优秀的神经外科医生，本科毕业于斯坦福大学，获得剑桥哲学硕士、耶鲁医学博士、全美神经外科最高奖、待聘斯坦福医学院教授、将拥有自己的实验室……但是所有这一切在2013年戛然而止，保罗被确诊终末期肺癌。两年后与世长辞。”
书的开篇是保罗浏览着CT片，肺上布满数不清的肿瘤，显示扩散已至晚期。行医生涯中，他看过不少这样的片子，只是这一次，片子的主人是他自己。
一个走在布满阳光鲜花的坦途中的人，突然被一支来历不明的毒镞射中。
保罗和妻子决定要一个孩子，在死亡到来前，他要继续活着，而不是一无所事，等待死亡。三十七岁的春天，保罗对妻子轻柔而坚定地说：我准备好了。他抱过女儿，坦然和亲人告别。家人为他摘下呼吸机面罩，他安详地离开了。
凌晨两三点，护士交接班，进来查房，日光灯骤亮。稀薄睡意就此消散，本来引流管在体内一动就像会戳着脏器，翻个身都艰难，伤口作痛。灯熄后不久，17床一阵咳嗽，他慢慢坐起，在黑暗中一动不动。他比我早两天手术，开胸手术，他女儿（当他的面）随意说是肺部淋巴结，在等切片结果。
他女儿没说的是，淋巴结可能是肿瘤引起的。17床和我同一个主治医生，在我先生去办公室为我的手术签字时，听医生说起17床很大可能是肺癌。或许女儿知情但瞒着父亲。
恐惧，使得在真实病历与病人间存在着广泛隐瞒。
“在美国，根据法律，所有患者是有权利先知道结果的，并且事实证明这样也并没有造成患者情绪崩溃、生存率下降等问题。而中国，因为历史传统的原因，大家习惯于隐瞒病情。”
后者就像是把一条倒计时的路转变成一条存着愿景、终点被打上马赛克的路。
死是不祥而可怖的，这是千百年来牢固的文化认知。如果“死”不是那么沉重、哀绝，“生”的挣扎大概也不会那么费劲乃至盲目。
人们重视“生”，各种产孕手册、讲座，全围绕着“优生优育”。有多少有关“死”的相关教育呢？
入院时还是和煦的夏日景象，中秋前一天，打完吊针回家过节，走出待了一周的外科大楼，已是秋风起兮，空气中浮动桂子香，有隔世之感。四季之秋与人生之秋相互贯通，使人生出叶落萧萧的感慨，同时，秋有一种深沉而光明的笃定，传示人们，万物终究既不是好也不是坏，包括生死。
节后几日，去医院拆线，在护士站碰见17床的两个女儿，便问：“你爸还没出院？”
“今天办出院。”大女儿说。结果拿到，肺癌已确诊，回老家继续治疗。两个女婿加上儿子，还有二女儿带来的孩子，计有六人接17床出院。17床坐在床边，看着在一边玩耍的孩子。行李已收好，他就要回家了。
不远处，大楼前停着辆车子，丈夫忙着往车上放东西，产后的胖妻子裹着头巾如得胜将军，老人抱着新生儿。喜悦笼着这家人，就像此刻的大风和桂花香气同时笼住了秋天。
