用户登录

中国作家协会主管

陈诗哥《星星小时候》:独树一帜的“儿童创世说”

来源:文艺报 | 涂明求  2018年09月26日08:47

放眼当今儿童文学界,有没有一位“盘古”式人物,当人们过多地埋首现实生活之时,他却远眺并神驰于一个个古老的神话传说,且思接鸿蒙,以想象力为巨斧,带来他对于宇宙诞生的一种全新解释——独属于他个人的、清奇的、美妙的“儿童创世说”?

有!不信请看陈诗哥和他的创世童话《星星小时候》。除去《开篇》,该书共包括11个星座故事。这些故事既相对独立,又相互关联,分开来各有侧重点,合起来则是一套完整的创世体系。其实《开篇》本身也是一个美妙故事,但与书中其他故事的不同在于,它通过童话诗的形式讲述。说的是很久以前,有个煮粥的小男孩一不留神,把一锅粥给煮溢了,“砰”的一声巨响,整锅粥爆炸了。粥的泡泡四处飞,形成了一个个宇宙;一粒米膨胀成一颗星,一锅粥就连缀成满天星斗。“宇宙就是这样诞生的!”如此《开篇》不可不谓之清奇、风趣,它甚至故意戏仿了现代天文学的宇宙大爆炸说,更重要的是,它是后面所有星座故事的缘起与纲领。在该故事中,最突兀、荒诞、匪夷所思之处在于,创世主角并不是全知全能的上帝,而是一个小男孩,他的创世之举也只不过是一次无心之失的产物。换言之,宇宙竟诞生自小小孩童的一个错误——错误乃宇宙之母。窃以为,这一幕不仅充满喜剧意味,而且是整个儿童创世故事中最耐人寻味之处。从此我们须牢记,像“小孩子犯错误,上帝也会原谅”之类的话,轻易不可再说,因为有时候,小孩子犯的错误里,可能蕴藏着巨大、神奇的创造力,根本就不是需要谁原谅不原谅的事。

之后的11个故事,分别针对宇宙中不同星座、星体、星象等重大事物之由来,给予了“儿童创世说”的崭新解释。这些解释大多天马行空、童趣飘扬,却又具体而微、丝丝入扣,是诗心与童心、想象力与逻辑力比翼齐飞。这些故事确有不少是极其美妙的,共同特点为:情节奇幻,意境壮丽,逻辑缜密,巨细无遗。最令人难忘的则是充满温情、浪漫、哲思,洋溢着童趣又不失诗意与神性的表达。比如《钓星星》中,星星们喜欢趴在天上做梦,而钓星星的女神采集由星梦变成的云彩做成被子,又在上面绣上星星的图案,晚上睡觉盖着它,不仅暖和,还可以做美美的梦。后来人们也模仿星梦女神的做法,盖星星被子,做美美的梦。梦就这样出现在宇宙中。在《天炉座星系》中,天炉座的星星之所以会发出明亮光芒,是因为它们在“互相思念”。《邮差》也偷偷告诉我们,连科学家都不十分清楚的“宇宙低语”,其实是星念心语。而在《时钟座》中,作家把想象中“滴答、滴答、滴答”的钟摆声喻为“宇宙神秘的心跳声”,写得如此真切灵动,堪称神来之笔。

11篇故事中,我最喜欢《太阳小时候》《邮差》《星空剧院》3篇。太阳小时候腼腆又憨厚,长大依然,无论是富人还是穷人,无论是好人还是坏人,它都一视同仁,用光芒为他们照亮世界:“看了这光芒,内心也会变得明亮起来。”《邮差》应该是全书着力最重的一篇,讲宇宙中少有的行动派,一颗喜欢奔跑、热心公益的彗星的故事,它主动担当起宇宙义务邮差之职,负责调解星座纠纷,更乐于帮助它们传递热烈的友情。而在传情途中,彗星不得不想方设法躲避那些坏星座的偷袭、伏击。有一次,它为了帮仙女座和射手座传情,先后躲过大熊座、小熊座、狮子座、双鱼座、天鹰座、鹿豹座、蝎虎座等的轮番偷袭,之后又遇狐狸座的诱骗,更不幸遭到巨蛇座凶猛攻击而受重伤,身上一角被撞飞,那就是“流星”与“陨石”的由来。但所有艰难险阻都挡不住彗星坚毅奔放的脚步,每当它披着飘逸的头发出现在宇宙中时,星星们就会说:“看,我们的邮差又开始上路了。”读到最后一篇《星空剧院》,你会倍感亲切,因为人类出现了。但随后又会倍觉烦恼,因为爱恨情仇相伴而来。幸好,人类在学会吵架、打架之后,又慢慢学会了道歉和宽恕。故事结尾:“它们一个个趴在天上,看着地球上发生的一切,仿佛地球变成了一个剧院,大地上的事情成了一台戏,正演给星星们看。”类似这样的超脱文字,于无形间,将读者的心魂引领至高远。

《星星小时候》恢弘瑰丽、不同凡响,但坦率地说,它并不是完美的。比如,在星座故事前后,若能附上两三幅星空图、星云图、星座图(最好是真实摄影照片,更具视觉冲击力)该多好。这首先是对故事的印证、映衬与补充,也有助于读者更亲近作家的妙想奇思,拓展小读者的想象与思考的空间,激发他们再创造的热情与灵感。再者,《小女孩的作业本》《写信》两个故事,在我个人观感中,轻捷小巧有余,浑朴大气不足。《星际运动会》看名字非常令人期待,读来却有些仓促粗疏。一个可能的理由是,星星们太安静,它们的“运动会”着实不好写;但我们不妨去读读安徒生的《小意达的花儿》,还有那首流传甚广的中国民间童谣《一园青菜成了精》,写的、唱的也都是安静的花草,却何其热闹、蓬勃,精灵气十足。当然,这只是一家之言且过于严苛;但对于陈诗哥,又理应持有更高的标准。