中国作家协会主管

七八月的坂头山，阳光总是明媚，清新的空气里弥漫着芒果的香味。这真是一个宝地！山腰处缓缓流下的泉水清凉甜净，高耸的白桦直指云天，很多我叫不出名字的花朵装点着绚烂的夏季。当然，最美的还是你，我亲爱的朋友，蓝天白云下，你身着绿色迷彩的样子真的特别好看！

你比太阳醒得还早。当天边才露出霞光，你，已经在厨房，为大家一天的饮食忙碌着。多么神奇的双手。油盐酱醋任你调度，土豆、花生、白菜、牛肉，全都一样得可口。我是个女孩子，在你面前，是多么自愧不如。所以，经不住我的死缠烂打，你终于同意我在炊事班“学厨”。人家说严师出高徒，你还真的挺凶呢。切过辣椒的手，真的痛了很久。师傅，现在我已经练成了当初我希望变成的样子，不知道您什么时候有机会来试试杨小厨的手艺呢？你曾说退伍后的心愿就是回老家开一家自己的饭馆，现在实现了吗？每一个努力的人都不该被辜负，相信那么努力又优秀的你一定会过得很好！

每天清晨，当我还在与床板做着斗争，挣扎着不想醒来的时候，你已经挥舞着手中的扫帚与落叶“作战”了。“山里”的夏天多风，营区多树，风起的时候，我总喜欢看叶子在空中像蝴蝶一样盘旋，然后落下一地的浪漫。那时候我不懂啊，叶子扫完又会落，每天这样的打扫有意义吗？可是你却严肃地说：“扫地不只是为了营区整洁，更是一个部队作风和精神风貌的体现，军队就得有军队的样子！”从那之后，我只能暗自希望夜里的风能小一点，再小一点。我曾经问过你，来到军营，日复一日干着看似同样的事情，有没有觉得世界变小了？你没有直接回答我，只是说，如果再选一次，还是会从军。“三期士官”同志，今年退伍又没你，想吃你一顿“散伙饭”还真是难呐！

当夜幕挂满苍穹，劳累的人们都已睡去，褪尽一天的辛酸与愁容。窗外是一片如水的夜色，偶尔有几颗星星闪烁，此刻，岗亭中的你困了吗？初见你是在进军营的大门，身姿挺立、英姿飒爽，威严得让人不敢靠近，后来熟识了才知道外表刚强的你也有深情忧郁的一面。原来，夜深人静的时候，你会感慨也会想念，想念家中年迈的父母；想念远方的那个姑娘面容娇艳。你说你喜欢夜晚，喜欢站岗时抬头就是星空的感觉，其实我明白，你只是假装有陪伴。亲爱的哨兵朋友，今年要回家了吧？愿你醒来有阳光，愿那个你想共同前行的人会在你身旁。

我不是你的战友，无法对你在军营经历的一切感同身受，可是却也由衷地为你感到骄傲，不管是留下还是离开。几年军旅生活的磨练，站如松、坐如钟，你身上的军人气质那么明显那么容易让人识别。“小妹”来北京好几年了，那年暑假一别就再也没见过你，可是绿色的迷彩，总是那么轻易地就能抓住我的视线，城市的街角，每一次的擦肩而过都会让我久久回眸，不是你，但，也是你。

现在，你们有些已经脱下军装离开了军营，有的仍然在捍卫着祖国的安宁和荣誉。亲爱的兄弟们，感激在坂头山的那个夏季，遇见你们让我对军人又有了更深的认识，更深的牵挂。