中国作家协会主管

每次走在桥上，我都会问这样一个问题：什么时候，我会像放生矿泉水一样，把自己往河里一扔？

这个问题我也没法回答自己。我不会游泳，我还想多活几年。

《熊一样的我消失了》就表达了这一种困惑。这是一篇关于非洲的小说。在我认知里，非洲是地球上最接近于纯粹的地方。狮子，大象，斑马，长颈鹿，火烈鸟。我想和它们交朋友。在人的一生中，会有无数个瞬间想逃离自己的生活。而且是要像剥鸡蛋一样，逃离得干干净净的那种。我们会去认识新朋友，我们会有崭新的生活。然而，旧的我是谁？主人公周矛矛的困惑，也是绝大多数人的困惑。我们不过是一种三维生物，算上时间流，就是半个四维生物。另外的五维、六维，乃至十维，那是新的，那才是全部，丰盛与饱满。我们要去拥抱另一个维度的自己。所以，有时候，就应该把自己往河里一扔。

我们所处的世界，有一些奇妙的奥秘。如果你看到一只羊在打瞌睡，那你就会去撒尿。如果三个人的罪行一模一样，那么罪行会自行毁灭。如果你给每只蝉取名为罗斯，那你就会去吃掉其中一只。那么也会有可能，如果你去了非洲，那你就会变成一个芒果。量子力学中，量子态是随时都不稳定的。那么，随时随地，都有你随便想象的可能。其实，这也是小说的奥秘。周矛矛去看火烈鸟，那火烈鸟也来看她了。灰鹦鹉飞走了，它也朝着另一个周矛矛飞来。不要放松你的想象，也不要无视于文字的加减乘除。文字组成小说，是有它的规律的。任何出走与逃离，都会有其背后的深层原因。这就是所谓的时间流，我们作为半个四维生物，必须遵守时间流，还有时间流所带来的因果联系。为什么我写作？因为我想写。为什么我写这篇小说？因为这篇小说让我写了。就像我们为什么要吃饭？因为大米种出来了，因为肚子饿了，因为天气冷了，要多吃点。因与果之间不是单线，也不是直线。触发点不同，一个作家写出的作品也不同。同样，作家写同样的题材，触发点可能大相径庭。

小说里，周矛矛向往小王子般的“消失”。我很想用另一个词语代替，那就是“逸矣”。这个词语太吸引我了。“逸”有隐遁的意思，也有自由、不受约束的意思。这是某种需要追求的境界。周矛矛向往这样的境界，我也向往。所以，我想，等我学会了游泳，或者，等这个世界变成了五维、六维，超越了某些限制，我还是会把自己往河里扔扔看的。