中国作家协会主管

动念写这篇小说，算来有十多年了。我的邻居凌老先生，喜读文史，后来又写自传，把他写的东西拿来让我看，作为一个写小说的，我从中看到很多让我怦然心动的东西，其中就有“一号招待所”，这个“一号招待所”让我牵之念之，难以释怀，然而不知为什么，一直没有写出来。我大概至少给三个人讲过这个故事，有一年，《小说选刊》的崔艾真老师来宁夏，晚上吃饭时，我给她也讲了，她说写出来啊，此刻觉得好就赶紧写出来，换一个时间未必就觉得好了。这真是行家言语。后来因为种种事情，还是耽搁下来。期间竟有五年，我一个字的小说也没有写，我甚至觉得自己不可能再写小说了。悲观是难免的，我想我当时的心境，和一个突然绝经的女人相仿佛吧。

就到了今年，给父母在银川买房，老婆也出了一些钱，我给老婆说，如果条件好些了，把你的钱还你。老婆说，好。一天，我照旧躺在沙发上看电视，老婆大概是我这样子把她看烦了，走过来语重心长地说，我们做个买卖吧。做什么买卖？老婆说，今年你要是写出两篇小说，以后就少还我五万块钱。好买卖。有些心动。但长时间不写了啊。老婆苦心可鉴，我也得奋勉一把了，不然真是谁也对不住了。

写起来。

首先想起的就是这“一号招待所”，世上还有这样的“一号招待所”么？我翻出凌伯给我的自传复印件，把我以前有折页的地方再细读一遍，就整理出一组小说素材来。当时父母来银川，孩子也放假回来了，老婆成天擦擦洗洗弄得丁当乱响，应该说不是一个写作的好时候。但我就写起来了。把自己锁在一间小屋子里，拉上窗帘，躺着往手机上写，一天写一篇，老婆弄得动静大了，我还会出去吆嗬一声，回来接着写，资料就在手头，哪里不熟悉了，需要查证，就查字典那样看看，这样一周过去，就写出这组小说来。

老实讲，不知自己写得如何。想着投稿给哪里呢？平时喜欢逛古董摊收字画等，字画领域有个说法，买高不买低，意思是好的总是好的，差的会越来越差，本着这一启示，投稿我也照此一路，投高不投低，一使劲，就投给《花城》的杜小烨女士了。

现在最想说的一句就是，谢谢《花城》，给我信心。