中国作家协会主管

1978年生，中国作家协会会员，广东文学院签约作家。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《金芝》《思南》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》，诗集《安静的先生》。曾获《人民文学》长篇小说新人奖、广东省鲁迅文学艺术奖、《广州文艺》都市小说双年奖、《上海文学》短篇小说新人奖、广东省青年文学奖。

在文学这个宽广的领域，我只相信一个永恒的真理，那就是语言。任何一种文体，如果语言粗糙，即使能浮躁一时，依然会如昙花一现。就小说而言，我有三个标准。首先，语言是否足够好；其次，它的故事是否有发现性；此外，在叙述和结构上，是否有独到之处。如果符合这三个特征，毫无疑问，那将是经典的小说。

我写过一些创作谈，我想引用几个片段：“小说是一个梦想，它的价值不仅仅在于是否反映了生活的现实，而在于它能否唤醒我们内心隐蔽的部分。”

“只能在故事的层面徘徊的人，他们所进行的是经验的简单复制，犹如一个卑劣的画匠，给大自然涂上最蠢笨的光影。一个优秀的作家，他的写作必须是经验的重新组合和提升，这个过程包括了作家的思考，对这个世界的认知。”

我以为小说实际上是作家个人的心灵史，生活中的一波一动，观念的变迁，都将隐晦地隐藏在作品之中。还是拿我喜欢的“椅子论”来说明。椅子本质的功能是坐具，不管外观如何变化，始终还要落实到“坐”上来。联系到小说，文本形式相当于椅子的外观，而小说的艺术属性则与“坐”相沟通。年轻的时候，我喜欢时尚、复杂，又漂亮的文本形式，现在，我无甚兴趣，对花哨的东西有些排斥。我对古典风格的椅子反而越来越有兴趣，它外观简洁，线条流畅，准确，没有多余的部分。我活成了一个年轻的保守派。

就小说这门手艺而言，如果把我比成一个工匠，我希望自己的那把椅子在简洁之中，还有点内敛的趣味。我希望我的小说简洁，不装腔作势，不居高临下，不刻意地悲天悯人。它的语言要温润，自然，不肥腻。

从手艺人到巨匠，其中的磨难和痛苦，无需细想。也许，穷尽我一生的努力，不过是用来证明我是一个并不高明的匠人。我常常会想象一幅画面，在文学的麦田里，大师们收割之后，无数的孩子一遍又一遍地搜寻着属于他的麦穗，麦田如此空阔，一眼望不到头。我能看到他们拾到麦穗时欣喜的表情，我感同身受。因为我知道，我也是他们中的一个。