中国作家协会主管

这一阵读汪曾祺，并非小说、随笔，而是不常见的《两栖杂述》之类，他交待自己文字的来龙去脉，赤诚，不遮掩，让人狂喜——嗬，原来这个老头也有师承，好文字都不是凭空来的。他的小说里，流淌着人的气息，更有人世的规矩，读着读着，把书放下，在浓稠的夜色里叹一口气……这所有的好文字后面都有一颗心，包括他的老师沈从文，《边城》《长河》《三三》，我一遍遍地读，真好啊，后面也是一颗心。蒋勋讲解沈从文，那种入心、入情，叫人狂跳起来，隔空与他握握手。读书，如若人与人之间的相遇相知，都是一种缘分。

又或者，每隔几年都要重读《包法利夫人》，深感福楼拜多么伟大。

然而，有些经典，却怎么也读不进去，比如好友苏罗梨（作家）赠送的《金瓶梅》，未翻几页，不得不放下，无论格非之前怎样抽丝剥茧地分析，就是感受不到它的好；还有《红楼梦》，威慑于各路大家的盛赞，不同年龄段拿起，一直无功而返，但，却可以把《儒林外史》《老残游记》津津有味地读完。

孙犁循着鲁迅日记里的书单，悉数收罗来，也不知“后事如何”，他也是做了笔记的。说到读书笔记，数周作人的一直攻克不下，啰唆至让人撞墙的程度，也只能欣赏他笔下绍兴齁死人的腌苋菜杆了。可是，对于他的哥哥鲁迅，近年，任何文体都可以读进去——由于青少年时期，受到语文教育的荼毒，对他的过分解读导致逆反心理，曾经碰都不碰。一百年过去，他的文字以及他的人格魅力，愈发凸显。这是迟到的缘分。

一套《莎士比亚全集》，曾几次逼着自己拿起来，可是，难以为继，并非翻译的问题，朱生豪的译本无懈可击。每读到十四行诗，昏昏欲睡，用00后的行话讲，“嗨”不到那个点上。有些人看电影或者读书之前，会下意识去豆瓣看看评分情况。傻呀——置身这么一个庸俗文化掩盖精英文化的时代，一个依靠点击率衡量成功与否的时代，靠评分去判断艺术品的高下，简直低智。

也有想读，却读不了的书，比如《世说新语》《容斋随笔》。倘若你的古文言功底略欠了点，是体会不到这两本书的好的——如同隔岸观花，老远的你看得嘉树有荫，可是，你过不了河去，缺少一叶小舟。小舟怎么来？必须退回去，重新学习古文。这是原本热爱却失之交臂的无奈。

有一阵，咬牙把钱锺书《管锥编》搬出来，对照密密麻麻的注释，往下啃，好辛苦啊，不比体力活轻松。读透了吗？没有。如果把一本书读懂，用一两句话就能概括出来——常做书单策划，每次约稿，都说明，三两句点评即可。等拿到稿件，高下立判——有人根本不会读书，甚至不惜大段引用；而有人，一两句话就把一本书轻易解决了。往往语言简洁的，都是比较有才气的人，一点则通的人，平时文章也写得好；疙里疙瘩说不到点子上的，文字一般比较平庸，下次不便再约。

这就是鉴赏力的问题。人的鉴赏力很重要。鉴赏力好比一个人站在山巅，山谷的草场溪流、山腰的流岚浮云尽收眼底，指哪打哪，掺不了假。一个人处在山脚下，什么也看不见，读书就是白读。

读书的过程，也是慢慢培养鉴赏力的过程，书读得多的人，越觉得自己浅薄渺小。真正的读书人，因为渊博，所以谦卑，从不膨胀虚妄。

有些书，今天读不了，或许明天就读进去了，不能急，也不必自卑，慢慢来。比如我把《世说新语》放在电脑前的书架上，一抬眼就看见，并在心里对自己讲，总有一天会读透的。

青春期时，觉得外国的文学高级，大量涉猎日本以及欧美作家的东西，越到后来，越往里收了，老是在中国的传统里打转，这才是源头性的东西。宇文所安评价白居易，说他后来的三分之二诗歌本不必写。我对他这个论断拍案叫绝——看看，一个外国人竟也如此深刻地懂得中国古诗的堂奥——白居易泉下有知，或许面子上抹不开。他与李杜就是不能比的啊。而七言诗呢，没有人写得过李商隐。好几次，我都要冲动地给他写一封长信，谈谈我对于他诗歌的体恤之心，末了总是懒，找借口，忙别的去了。泱泱《全唐诗》，深深喜欢的也就那么几位，还有许多许多的好诗人，对他们都是隔膜的——不是他们的损失，是我的损失。