中国作家协会主管

我们这里，称月亮为“爷”。妇人们抱着孩子朝天上看，指着月亮说：“看爷爷，看爷爷！”这有点奇怪。我们对传说中的嫦娥、吴刚、白兔、蟾蜍似乎并不认账，传说嘛，那只是传说而已，听听罢了。我们一直把日月并尊，日头是“日头爷”，月亮是“月亮爷”，一个管昼，一个管夜，日头落下月亮升起，月亮落下日头升起，各司其职，互不干扰。而每到八月十五，我们照例要拜月，拜的却仅限于女人，男人是不参与的。

我从小就跟着祖母拜月。那时住旧房子，院子是土院子，地面什么也没铺。院里有一棵槐树，有一年也不知怎么回事，院里拱出许多小槐树苗，这里的土突然拱起，冒出一簇青绿的芽，那里的土也拱起，冒出一簇青绿的芽。它们不择地方，想在哪儿冒头就在哪儿冒，冒出来长得飞快，见风就长，嗖嗖的，几天就成了小树。我们只好不停地铲，不停地拔。祖母说这棵树是母槐树，它长了十几年，长大了，开始生小树。祖母就在母槐下拜月，它长在院子西侧，而月亮从东南升起，桌子摆在槐树下，正好抬头看月。

拜月得扫院子。中秋时分正是收庄稼的时候，院里堆着棒子皮、花生蔓、谷子秸、芝麻杆，都得清走。清走之后扫地，先用大扫帚，再用细篾条帚扫，两遍扫过，地面细腻得像铺了一层布。蚁窝也被扫没了，几只米大的黑蚁从穴内钻出，走走停停，摇着触角互相打探。祖母摆上家里惟一的长条饭桌，桌上摆几个白瓷盘，盘内是供果。那时水果稀少，为了多凑几个盘，祖母馏几块山药，煮一盘花生，也放到供桌上。月饼摆得更是漂亮，五个月饼分两层放，下面三个上面两个。这么一桌子供品一摆，馋得我直咽吐沫。这还不够，供品前头，还得放个堆满白沙的小碗，碗中插上三炷香。

供品在天将黑时摆好，摆到月亮升高，祖母拍打拍打身上的土，在桌后跪下，我跪她脚后，跟着磕上三个头。磕了头，她直起身，双手合起，闭上眼念念有词。念完，扭头指点我，快对月亮爷说：合家平安，老人长寿，孩子泼实。我依言说完，再磕三个头，爬起来，就算拜过月了。我们拜过之后，我妈拜，她总是独自拜，拜的时间也长，跪在供桌之后喃喃地说个不停。那时我父亲随剧团全国各处跑，八月十五也未必回家。她的祝祷词内容丰富，既要保佑合家，又要格外照顾我出门在外的父亲，保佑他在外平安，不生杂念。当然，她最希望的是父亲回来，八月十五，团圆团圆。此时月亮越来越高，越来越亮，越来越大，大得像个洗脸盆。三炷香冒着青烟，袅袅地朝月亮飘去。

我盯着供果：这可什么时候能吃到嘴啊？月亮爷什么时候吃呀？它不会吃光吃净吧？头一回拜月，我就是这么提心吊胆，生怕磕完头朝桌上一看，什么都没了。结果当然是还在，苹果是苹果梨是梨，月饼依然是下三上二的五个摞在盘里。拜了月我们回屋，院里静悄悄的，麻雀钻在檐下的窝里睡觉，横空飞过一只喜鹊，露水无声无息地落在桌上。祖母坐在炕上，估摸着月亮爷已把供果的香气吸个差不多，让我妈把供果撤了，再放月饼就会被露水打湿了。此时香已烧尽，沙碗内的白沙发着冷光，水果上凝着几滴水，月饼确实潮乎乎了。

把供果端进屋子，我妈拿起一块月饼，用刀切作四角。每人一角，余下一角留给父亲。月饼是那时最普通的月饼，猪油馅里掺着青红丝，拌着炒芝麻炒花生，饼皮上印着大大的喜字。我一手拈着这角月饼，一手在下巴处接着，掉下的渣渣儿如数扣入嘴里。月饼下肚，再吃水果，苹果也不甜，梨也不甜，月饼的浓香浓甜冲击得水果黯然失色，寡淡无味。

但那年的八月十五父亲给了我一个惊喜。拜了月吃了月饼，睡到后半夜，好几只手推我，推得我坐起来。一块硬东西压上我的嘴，一吸气，异样的香，立刻醒了，睁眼一看，分明是块罕见的月饼。我凭本能猜到这是月饼，它很小，皮黄，还特别酥，一碰就掉薄皮，那皮是透明的。这是当时村里还很少见的酥皮月饼，父亲在外地演出，分到三个，他回到县城，顾不得休息，借了辆车子，揣着这三个小月饼，骑了20多里地，只为在这个十五的夜里赶回家，与我们共享酥皮月饼。