中国作家协会主管

露从今夜白，月是故乡明。在中华民族的传统习俗里，中秋节的重要性仅次于春节。她源自几千年深远悠长的农耕文明，承载着老百姓庆丰收、祈平安、盼团圆、祝福国泰民安的美好希冀。

千百年来，中秋圆月映照着一代代中国人共同的家国情怀、乡愁记忆。每逢中秋佳节，不管是明月出幽燕，还是月满太行山，抑或月光淀影共徘徊……千家万户团聚一起，把酒赏月，祈祝国昌民丰、团圆美满。

中秋，是我们永远的节日。

中秋节，庆丰收，从古至今，都寄托着人们对自然的感激和对美好生活的向往。

在城里生活日久，近些天又一直在外奔波，早已忘了农历的节气。晚上忽然收到一位友人发来的微信消息，问我现在的地址，要寄月饼给我。我猛然惊醒：马上又要中秋了。

回罢信息，我打了两个电话。第一个打给孤身在农村生活的母亲，问候饮食起居、家长里短。与往日不同，末了我加了一句：“枣儿还没打吧？最好是等我们回去。”母亲说今年一个枣儿也没有，不用打了。我知道她的说法不过是夸张，太行山区漫山遍野的枣树哪里至于一个都没的打呢？只不过遇到了“小年”。民谚有“七月十五红圈，八月十五落竿”之说，看来今年不用费力去“落竿”了。

母亲回忆说：“枣树现在似乎年年都是‘小年’，因为没人再靠卖枣维持生活了，一年给老人们的养老保险都比以前卖枣的钱多。男人们开春都去修扶贫公路了，枣树不剪枝不除虫，树下的草有一人高，哪里还能结枣。”母亲感慨一番，告诉我自家院子里树上的枣子已打下来，等八月十五供月神用。

第二个电话打给叔叔。叔叔家院子里有两棵十几岁的石榴树，果满枝头。月是故乡明，每个人的故乡总是最好的。上个月在北京遇到已是两代城里人的友人，故乡于她早已成了诗一样的远方，中秋节她除了跟父母团圆，没机会回乡享受田园之乐了。但她还是一直在夸耀她故乡的石榴才是最甜最美的。我知道，她想从晶莹的石榴籽粒中寻找故乡的影子。叔叔也是一直对我说：“等八月十五回来摘石榴吧，有供月神的，就有人吃的。”

在太行山区，没人说“过中秋节”，只说“过八月十五”。春种秋收，玉米、谷子、黍子、芝麻，以及各类瓜果，中秋节前后恰是成熟的季节，因此这个节日成了与农民关系最密切的节日。南方说中秋时节“丹桂飘香”，北方没有桂花，处处流传着“八月十五月儿圆”的顺口溜。孩子们最盼着过节，因为有月饼和水果吃。但是月饼也不是那么轻易就吃得到的，除了过去物质匮乏外，在孩子眼里，吃的仪式也是“繁文缛节”。在传统乡俗中，诸事有禁忌，吃月饼的仪式感远胜于现在城里的“月饼节”。在我老家，中秋节祭月神是极为重要的仪式，天一擦黑儿，月出之前，就在当院里摆一张方桌——旧时平民百姓家极少有“八仙桌”之类的高桌子，只有方地桌——中间盘中摆四块月饼，应季的鲜果如石榴、红枣、苹果、鸭梨等摆在四周——如今可以用采买来的，但过去只用自家树上收获的果子，现在老辈人仍然恪守着这一传统。

明月夜，祭桌一摆好，小孩子就流着口水围在桌旁，却被家长告诫不得下手。等到吃罢晚饭，月亮升到半空中，祭拜仪式便开始了。因为月亮属阴，祭拜仪式都由家里的女性承担。她们端起月饼缓缓举过头顶然后放下，旧时诵祷文、点香烛的程式早被取消了，但口中默念的吉祥话儿是少不了的。待月饼盘子刚一放稳，孩子们的小手就伸过去先抢一个来咬在口里，于是满院响起欢笑声。

笑声从村中的每一座院子里传出来。皓月当空，大地被月光照亮，树影婆娑，时有秋风送爽，月饼和瓜果香气四溢。萤火虫在菜畦里或者房前屋后的树丛中飞舞，抓几只来，装在南瓜叶中空的叶柄里，透出朦胧的光——这是最天然的“荧光棒”，故乡每个奔跑的孩子都举着一根，就像每个人都举着一串小月亮。

乡下人八月十五的很多信仰是祖祖辈辈传承下来的，比如祭月神。中秋节源自古代对月神的祭祀，它是中华民族祭月习俗的衍生。根据古代中国历法，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个月。农历八月为秋季的第二个月，称为“仲秋”。而八月十五又在“仲秋”之中，故称“中秋”。“中秋”一词，最早见于《周礼·春宫》，书中有“中秋夜迎寒”的祭祀活动。《淮南子·天文训》载，“日者，阳之主也”“月者，阴之宗也”。在先人的观念中，日月代表着阴阳两极，两者和谐是万物正常生长的保证，所以先人十分重视祭祀日月。早在春秋时期祭月在皇室礼仪中传承。随着时间的推移，原先为朝廷及上层贵族所奉行的祭月礼仪，逐渐流传到民间，并形成风俗延续下来。而中秋节的盛行则始于宋，及至明清，已与元旦齐名，成为中华民族的主要节日之一。

如今，老一辈的乡人早已说不出中秋节祭月神的旧时意义。可无论如何，中秋节，庆丰收，从古至今，都寄托着人们对自然的感激和对美好生活的向往。月饼当然是中秋节的“主角儿”，它已成为民俗文化的符号，蕴含着美好的寓意。仿照圆月的形状打制的月饼，花纹就像月亮上依稀可见的桂树——民族的想象力和对生活意义的探寻，就在一块小小的月饼中得到完美的诠释。

在大山深处，月华如流水，照亮了耸立的山峦和广阔的原野，万籁俱寂，时有虫儿在中秋的月光下鸣叫，似乎要唤醒这日渐沉寂的村庄、老屋。

露从今夜白，月是故乡明。中秋节讲究“花好月圆人团聚”，丰收和团圆是每一个乡下人心中最朴素的愿望。

但中秋节的团圆在乡下人那里曾经是“被动”的——那些无论什么原因离乡的游子，他们返乡有一个最为实用的原因：庄稼需要收获——他们得回家“收秋”，顺带着与家人团聚。如今，时光流转，越来越多离开故土的游子回归乡里，开始主动作为，逐梦希望的田野。

去年中秋节放假前夕，我到阜平县去采访扶贫攻坚工作，由于要去的村子靠近冀晋交界，距离县城较远，去前就安排好夜宿村委会办公室。一路翻山越岭，在乡间小路上被拉农产品的大卡车堵了两次，抵达目的地时月亮已经升起来。晚饭后村干部王兴民建议我去村中心的健身广场上闲坐，也正好可以跟在那里歇息的村民了解扶贫的情况。

“要不是山里的石头养不活人，谁愿意抛家舍业去外乡打工？现在不一样了，我在家门口上班，天天创业，天天也可以老婆孩子热炕头哩。”54岁的老牛哥去年从深圳建筑工地上回来，说起自己回乡创业，他羞涩中透着自豪。旁边一位比他小两岁的村民也说，他是被媳妇叫回来的，也不准备再出去打工了。老牛哥俩儿子眼看到了婚娶的年龄，为了给孩子们盖房娶媳妇，不得不外出打工，连着三年都没有回来过八月十五。三年前中秋节打电话回家，老牛嫂对着电话就一通哭，说：“人家的男人都回来了，就你不回来。”老牛哥细问情况，原来，村里组建了农业合作社，相当一部分村民加入合作社，可以选择以土地入股，也可以以劳动力入股，在合作社上班，按月领取工资。办法一出，外出打工的人们纷纷回乡，当起了“现代农民”。秋收季节，又到了新一轮土地流转的最佳时机，老牛嫂这才又给丈夫打电话。

“我也是不大相信，只觉得家里有两亩多地，是妇女在家里干活不顺气才打电话叫我。因为头年出去的时候合作社还不成气候，但我回来一看，还真是有了大变化。”老牛实话实说，也不再避讳当初的想法。如今，他把土地流转给了合作社，夫妇俩都在合作社上班，每天出工，虽然仍旧在田间劳动，但是“不管旱涝，不管收成，干一天给一天钱。干着踏实，也实惠。”老牛对自己的选择颇为满意。我问及是什么人有这么大魄力，能够在这里搞合作社，王兴民说：“扶贫工作队引进来的，寿光的一家农业企业，看中了这里的水土和自然环境，种中药材、食用菌和大棚菜，产品全部外销，听说卖得不错。”当然，这也仰赖现在山区交通状况的改善，农产品能运出去，化肥、建材这些生产资料能运进来——也正因为交通方便了，老牛的俩儿子每人一辆拖挂车，在外搞运输，收入不菲。

“没有了生存压力，农民的小日子挺不错。”我侧身看着老牛月光下的剪影，暗自思忖。在大山深处，月华如流水，照亮了耸立的山峦和广阔的原野，万籁俱寂，时有虫儿在中秋的月光下鸣叫，似乎要唤醒这日渐沉寂的村庄、老屋。

阜平曾是被誉为“模范抗日根据地”的晋察冀边区首府所在地，地理位置偏僻，地形地貌复杂，村民世代居住在这里，其思想和观念与世隔绝，导致生活贫困。而今天，他们接纳了诸如农业合作社、土地流转、土地入股这些新生事物后，生活更加坦然和安定。“治贫先治愚”，扶贫攻坚工作不仅开通了“致富路”，更开通了山区百姓思想转变的“总阀门”。这比前者更重要，哪怕并非主动，只是因为山外的世界太精彩，他们的命运也从此而改变。

就拿眼前的景象来说，赏月这样的活动本是文人才有的雅兴，而如今，秋高气爽，月朗星稀，山区的百姓也在月光下望月怀远，谈天说地，改变已然开始。

月光作证，大山作证。

皎洁的月光下，雄安的轮廓日渐清晰，仿佛已经看到白洋淀边一座崭新的未来之城，在中秋月色里如梦如幻地生长……

中秋将至，忽然觉得自己误了事情，还没有去探望白洋淀边的“亲戚们”。于是与好友张艾和宋君联系，约定周日前去。在携带什么礼物的问题上却犯了难，现在物流方便，农村生活并不比城里差，烟酒茶糖这些哪里拿得出手？后来宋君想起个主意：“学校里有烹饪面点专业，学生课堂实践做月饼，做成功的就卖给老师们，我买几盒带给‘亲戚们’吧。不见得好看，更谈不上豪华，但是市面上买不到，纯手工制作，用料实在。”驻村下乡结束后，宋君到一所职业学校里做副校长，恰好分管学生实践实习工作，这也正是检验学生们手艺的时机。

我有必要交代一下“亲戚们”的来历。六年前我被抽调下乡，担任驻安新县前午门村工作队队长，队员就是张艾和宋君。我们都是那种做事较真儿的人，打井、修路、改电、建农家书屋，一应工作任务完成不说，驻村一年时间还与村民结下了深情厚谊。当时的村支书兼村委会主任李会兴在我们离开后第二年就卸任了，自己在承包地里种了桃树，建成了一座小果园。三年后挂果，有一部分是中秋节前才熟的晚桃，桃快熟时老李都会打电话：“快中秋节了，桃也熟了，来摘吧。你们摘了头一茬我再开始卖。”我们不去他不卖桃，他的热情“倒逼”着我们三人把“摘桃”当作了中秋前的一个必备仪式，当年镇里的包村干部姚向辉和刘建光只要听说也必闻讯赶来。有一次姚向辉说：“走了好几年了还过来走亲戚，这才是真爱。”——乡下“亲戚们”便由此而来。

劳动者是美丽的，中华民族自古就有着勤劳的传统，对幸福生活的追求也从未停歇。去年雄安新区设立，安新迎来了发展的新契机，也为生于斯长于斯的老李们带来了新的生活。祈盼中秋临近，“每逢佳节倍思亲”的情愫牵引着我再次来到这片无时无刻不在发生着变化的土地。坐在桃园里，鸡鸣犬吠，果实累累，一派世外桃源的风光。老李说，自从设立了雄安新区，污染环境的工厂已经都被取缔了。新区的日子一天比一天红火。他自信满满地边说边笑，水乡特有的方言拖出长长的洪亮尾音。

从驻地向南越过大堤，就是唐河汇入白洋淀的入口处，每到丰水季，就有河水奔腾而过。海上生明月，天涯共此时。我没在中秋看过海上的月亮，却在白洋淀赏过月。有一年在淀里的小岛上参加中秋诗会，吃罢特产圆蟹和菱角，乘着木船穿过芦苇荡，眼前水面开阔起来，月光临空而照，在水里拖出一条长长的银带，犹如天上的银河。这银光又反射到空中，与月色交融，浑然一体，人也就超然物外了。伴着远处的渔鼓和近处的蛙鸣，船桨搅碎了平静的水面，波光粼粼处就是万千个月亮一起跳动，炫人眼目。

“传说白洋淀是嫦娥的梳妆宝镜变的。”同船的当地文友讲起民间故事：嫦娥在八月十五月圆之夜，偷吃了丈夫后羿从西王母那里求来的不死药，于是飞上天空。升至半空时，她想到再也不能重回人间了，悲从中来，乍一愣怔，随身携带的梳妆宝镜掉落下来，碎成了143块，就化成了白洋淀的143个淀泊。不成想白洋淀的由来还有此一说，在中秋的月色里听这个传说，就更有“现场感”了，我仿佛看到了宝镜掉下来时，流光碎影泛起的一刹那。

当然，传说并不一定是真实事情，但民俗将人们的美好意愿附会到月亮上，于是就有了嫦娥与后羿流传千古的爱情故事。老百姓又感动于他们的深情，也与后羿一同祭拜嫦娥。后羿死后，百姓祭月时同时供奉月饼，以飨后羿。久而久之，就成了民间的固定习俗。也正因为嫦娥是“被动服药”，所以李商隐写“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，为在广寒宫里形单影只的嫦娥惋惜。但细想诗人也并非全无道理，所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”不过是无法验证的想象，“仙界”哪里又有人间的生活来得畅快？！

不过现在可以相信的是，中秋时节，嫦娥宝镜碎化成的自然美景中，每个淀泊里都有一枚圆月亮。

我眼前又浮现出老李精瘦的身影，耳畔响着他爽朗的笑声。梦想离他更近了些吧！皎洁的月光下，雄安的轮廓日渐清晰，仿佛已经看到白洋淀边一座崭新的未来之城，在中秋月色里如梦如幻地生长……