中国作家协会主管

当天空开始变得深邃高远，这就意味着，秋天来了。

即便不是秋高气爽的日子，却也别有一番风味。比如乡下秋收后的原野，收割后的麦子、胡麻、荞麦、糜子……打成捆全码在了地里，如分娩后的母亲守护着怀里的婴儿，甜蜜、幸福、安详。乡下的秋雨滴滴答答，静静地落在即将枯萎的叶子上，错落有致，如琴弦上跳动的音符。有时，天是灰的，却不阴霾。即使觉得似乎暗沉沉的，却又令人神清气爽。头顶蓑衣的老翁，骑在牛背上的牧童，手挥红纱巾哼着山歌的姑娘……都是天地间最温暖和谐的画面。

然而，这一切都抵不过我对故乡秋夜月色的怀念和向往。季羡林曾写过一篇《月是故乡明》的散文：“我只在故乡待了六年，以后就离乡背井漂泊天涯……在这期间，我曾到过世界上将近30个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！”这一轮明月，不知寄托了老先生对故乡的多少思恋和热爱，读之让人动容。

我的故乡在西海固大山的皱褶里，那也是一座小山村，在我儿时记忆里的村口大榆树顶上偷偷爬出来的那轮金黄月亮，早已成了我挥之不去的乡愁。

初月升起来的时候，我们或骑着毛驴，或爬在牛背上，数着天上亮晶晶的星子，赶着牲灵一路说笑逗趣，向家中走去。嘴里叫着：“狼来了，虎来了，喇嘛背着鼓来了，老婆子扛着杈来了，小媳妇别着花来了。”我们用这些童谣装点着无忧无虑的日子，洒满月光的小路上，留下了我们开心的笑声和永不磨灭的美好记忆。

仲秋季节，那片湛蓝深邃的碧空中，嵌着一轮满月儿，似洗镜般明朗，又如掩纱般朦胧。白露暖空，素月流天，乡村沉浸在柔和的银光里，安宁而静谧，实实一幅写意画中的神品。

“幺娃儿，回家吃饭喽——”不时有犬吠之声从远处传来，夹杂着娘喊娃儿回家吃饭的声音，也是在这柔柔的月光里拖着长长的尾音，有一种抑扬顿挫的韵味，让人回味。你可坐在门前的那段矮墙边，也可在河畔上，听小河里如潮的蛙鸣。在溶溶的月下，那声音显得优美而神秘，你会生出一种宁静平和的心境，去体味万物生长的那种灵性。

记得多年前的一个中秋节，祖母在那个城堡似的大庄院里带着我们一起祭拜月亮。奶奶是一位精通面塑的民间艺人，她给我们几个孩子做月饼，同时要供奉天宫里的嫦娥。奶奶说，嫦娥是一个美丽善良的女子。有一次，她偷吃了王母娘娘的两粒长生不老的仙药，就奔月而去，变成月精了。长居广寒宫的嫦娥，思夫心切，而她的丈夫后羿也非常想念她，期望能与她团聚。有一天，一位仙人路过后羿的家门，发现后羿闷闷不乐的样子，问他为什么不开心，后羿如实相告。于是这位仙人就给后羿指点方法，即在每年的八月十五月圆之夜，以面粉为料，团成圆月的形状，置于院子西北角，并向月亮呼唤嫦娥的名字，嫦娥就能在三更时分回家团聚了。

奶奶一边在院子的小茶几上摆放月饼，一边给我们讲这美丽的神话故事。在溶溶的月光下，我们几个孩子听得津津有味。后来我长大了，知道这些神话仅仅是人们思接千载的想象，但嫦娥式的忧伤却挥之不去。特别是读了“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋”“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”……

几十年后的这个夜晚，在塞上小城偏远的西郊，我披上外衣，借着皎洁的月光，独自来到校园西边的小院里散步。在校园的幽园曲径中，草虫低鸣，蛙声如潮，月色如水般倾泄下来，幽光斜照，一洗碧空。这里的塔松、桧柏、黄花榆、白桦、梧桐、香椿、兰花草也都披上了油画般的色彩。小院前的喷泉在弹奏着优美的旋律，宁谧的校园仿佛是另外一个世界。如果脑中响起班得瑞的钢琴曲《那安静的角落》，你大抵可以听见，月光如音符般轻轻滑落下来，落满了你的头发、你的手臂、你的肩膀。如果你把手伸出去，就可以触碰到那音符，就可以接住它的浅吟低唱和诉说了。

这让我仿佛回到我久违的故乡，想到了故乡的月色，此刻，这一轮满月应该与乡下的那个满月是一样的吧。然而，给我讲童话的奶奶早已远逝了，我只能在这溶溶的月下，仰望月色辉映中隐约可见的那张慈祥的脸，想起那一片在风中挥舞的蓝袖，我的泪止不住地往下落……

乡间的月色真好啊！可是，还能回去吗？唉，怕是回不去了。