中国作家协会主管

今年元旦过后第二天，“三叔水果店”临时关张大吉。三叔急急赶回马山老家，赶着装修家里的楼房。那栋楼，三层，十年前就起好了毛坯房，但一直没能装修，空置着。元旦晚，小儿子阿耀带女朋友过来吃饭，说他俩一起回马山老家过年。三叔顿时明白，这姑娘要改口叫自己爸爸了。装修楼房，喜迎新人，立马成为家里头等大事。

三叔的“三叔水果店”开在南宁友爱路，生意不错。从行商升级到坐贾，三叔用了15年时间。17年前，三叔一头扎进南宁，毅然决然，用一副水果担子开始“揾食”，一路奋斗，终于过江龙浮头，牛角尖过界，当上老板了。店铺不大，十来平方米，当街。这是盘古开天地以来，我们村在南宁城开的第一家店铺，村人都引以为豪，隔三岔五到店里坐坐、聊天，小小的店铺，经常拥挤而温暖。我也经常过去坐坐，见见村人，吃吃老家的牛角蕉牛甘果，说说老家的新闻旧事，听听村人的喜怒哀乐。

阿耀同时跟着三叔来到南宁，在邕武路一家技校学习修理汽车。父子俩租住万秀村一间民房，房不大，价钱却不便宜；有厨房，有卫生间，但都很小。房东是本地人，早年和三叔一样，也是农民，赤脚下田。现在当上了包租公，皮鞋锃亮。三叔和他聊得来，聊的大多是桑麻农事、家长里短。聊天过后，三叔偶尔会有无名火，朝阿耀撒。第二天，三叔出摊会更早，收摊会更晚。那时的友爱路，有许多像三叔这样洗脚上田的农民，带着乡下人的实诚，在那里生火做饭睡觉，摆摊卖果卖菜卖力气。他们相信，凭自己一双手，能养活自己，还能有所结余，揣着回家建房娶媳妇，支付孩子学费人情费。

读完两年技校，阿耀进入南宁一家修车行修理汽车。那时候，南宁“禁摩”不久，家用轿车热刚兴起，阿耀工作很忙，收入也高，这让三叔萌生了在南宁买房的雄心。三叔说，买了房，阿耀就可入户南宁，大儿子的孩子也可以到南宁读书，这样下去，子子孙孙就全变成南宁人。三叔的乐观感染了我，我相信三叔一定会实现他的宏愿，因为除了乐观和肯干，三叔还很有头脑，跟得上形势。那时我在报社工作，三叔叫我每周打包一包报纸给他，睡前他会仔细看，连广告特别是房地产广告从不放过。

说三叔有头脑，是说他有充沛的农民式智慧。他跟村里其他人不一样，不走寻常路。别人的城镇化套路，一般是从村里化到镇上，再从镇上化到县城，最后从县城化到南宁，一步一个台阶。而三叔一蹦三跳，直接到位，从村里径直跳到南宁。三叔的雄心和自信，来自于青年时代。年轻时，三叔凭着初中文化底子，当了几年生产队会计，后来当上队长。他敢为人先，在其他村子民兵队名存实亡的时期，他却加强了村里的民兵工作，每晚带领民兵巡逻，村里夜不闭户路不拾遗。外面的“赌博公司”不敢觊觎我们村，绕村而走。那时，三叔很自豪自己是“我们村里的年轻人”，朝气蓬勃，干劲冲天，哼着《幸福不会从天降》，带领村人疏河道浚沟渠，修缮老戏台，颇得村人赞许。三叔还是文艺活跃分子，吹拉弹唱样样来得，劳作之余，组织村人举办文艺活动，自娱自乐，寓教于乐。三叔组织创作的劝善、劝孝、戒赌、戒懒的山歌，村人传唱了很多年。用今天的话说，那时候村里风清气正，山清水秀，充满了正能量。外村的姑娘都以能嫁到我们村为荣，嫁进来的媳妇，一个比一个俊俏。清晨，在河边洗衣裳的漂亮媳妇排成行，说说笑笑，嬉戏打闹。村小老师说，这是活脱脱的现代彩色版西施浣纱图啊，是村子这幅硕大山水画中最俏丽打眼的点睛之笔。

三叔深信，不下苦功花不开，幸福不会从天降，幸福是靠手靠脚奋斗出来的。这种实干思想，使三叔在实行联产承包制后，甩开膀子大干一场。除了种好责任田，三叔还承租别人丢荒的田地。夫妻俩“吃三年薄粥，买一头黄牛”，胼手胝足，节衣缩食，三年后真的攒下一辆玉林出产的“铁牛”。“铁牛”在耕种自家田地之余，还走村串寨为别人家犁田耙地、中耕甘蔗、运送化肥水泥，三叔家境因此渐渐殷实起来，就扒下分家时爷爷分给他的两间泥巴房，起了五间明亮宽敞的砖瓦房，前有水，后有山，中间有天井，四周有围墙，气派十足。由此，三叔继当上队长之后再次成为村人学习的榜样。村人有样学样，纷纷买起小铁牛小四轮甚至柳州卡车跑运输，村子成为县里闻名的运输村，结结实实富了起来。后来，搞代耕代运的人多了，钱没那么好赚，三叔脑筋转弯，从闲置的耕牛身上看到商机。他买下这些牛，用秸秆玉米催肥后当菜牛卖给屠宰场，也有不错的收入。

三叔本来就不喜欢走寻常路，有了一点积蓄就不甘心呆在老家。他说，老家地方太小，像斗笠，什么想象力也发挥不了，天天像陀螺般在原地打转，没出息。三叔敢说出这样的大话，是有依凭的。这些依凭，来自国家。多年来，国家持续实施农田基本建设工程，村里的田地得到平整，河道沟渠得到疏浚，山塘得到修缮，水田有水灌溉，旱涝保收。家里那四亩多水田，有三婶和大儿子大儿媳侍弄，全家粮食安全不成问题。三叔坚信，国家正在稳步发展，长治久安，土地政策不会有大的改变，他完全可以安心外出，开创一番新事业。就这样，他带着阿耀，双双进军南宁。

像三叔这样的进城农民，要在南宁买房，不但要积铢累寸，更要讲究韬略，计出万全。起早贪黑省吃俭用自不必说，最关键的是要忍受得了形形色色的呵斥和白眼。有时，我见三叔气呼呼撂下担子，黑着脸，喘着粗气，真担心他跟人干起仗来。三叔反倒劝我放心，说气归气，自己发泄一下就过去了，他不会逞一时之气跟人动粗的。他常跟我说，长安居大不易，你我都要牢记“能让终有益，忍气免伤财”“忍得一时之气，免得百日之忧”。三叔的看得开、想得远，让我欣慰放心。偶有空闲，我买酒买菜到他的蜗居跟他对饮。酒后的三叔有些啰嗦，说得最多的是房子。他说南宁的房价，像春天的邕江水，说涨就涨，一天一个价，友爱路的房子不友爱，吓人。更多时候，三叔抱怨完房价，又自我安慰，自言自语：涨就涨呗，我的水果也涨，我儿子的工资也涨，吓不倒我，我就不信没有攒够首付的那一天。面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的。

是的，一切都在好起来。2008年，三叔手上有了15万元，其中8万是他卖果的积累，5万是阿耀工资的积累，2万是三婶和大儿子大儿媳养牛养猪的积累。我以为，三叔肯定会在南宁按揭一套房，实现他的雄心。另外，阿耀也到了谈恋爱的年纪，房子是未来丈母娘的刚性要求，为婚姻大事置办一套房在情理之中。谁也没想到，三叔却执意回老家起了一栋三层的水泥楼。对此，阿耀不很理解，说房子不买也没什么大不了的，但拿这15万元盘下一间铺面，开一家水果店更好啊，既能免受风吹雨打之苦，又能保值升值。我理解三叔，他这是对三婶和大儿子一家人的交代，也是对全村人的交代。往小里说，这是在村人面前要面子，往大里说，这是家国情怀，是一种生命自觉和责任担当。知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。从这件事开始，我更加理解和佩服三叔，觉得三叔骨子里是真正的大丈夫，有原则，讲道义。我自己也开始考虑，尽早回去翻修爸妈居住的老屋，让爸妈住得更明亮舒心些。甚至想着叶落归根，退休后回去陪父母，种菜养花，体察民情，写一本类似《中国在梁庄》的书，真实反映乡村全态。

起了这栋楼，三叔又囊空如洗，但我看得出他内心是满足的，人也更精神了，不再指摘世道。这栋楼，被三叔从各个角度拍了个遍，存在手机里。三叔时常翻出来看,边看边哼唱山歌，像艺术家欣赏自己的得意之作，沉醉其中。有时，三叔也划拉出来给房东看，甚至给顾客看，自得之情溢于言表。他跟房东感叹说，不用吃三年薄粥，就能起得一栋楼，这个时代勤劳真能致富，社会是真的越来越好了，生而逢时，大家都要感谢这个时代。

这时候，来南宁打工的村人更多了，村里的“打工楼”也更多，村内道路也越来越好走。三叔更加沉心静气，一心一意筹谋阿耀的房子。日子像流水，有蜿蜒有漩涡，更多的是静静流淌。太平盛世，岁月静好，波澜不惊。到2016年春节，三叔又积攒下了20万元，阿耀的房子再次被提上家族议事日程。谁知，阿耀却背着三叔，盘下了明秀东路菜市门口的一间水果店，他拿出5万，“逼”三叔拿出15万，交齐了转让费。起初，三叔说什么也不愿意，他固然知道阿耀的苦心，知道阿耀长大了，懂得孝敬关心父母，但阿耀已经老大不小，婚姻大事耽搁不起，买婚房已成燃眉之急。阿耀开玩笑宽慰三叔：爸爸你都当上老板了，还用担心没有儿媳吗？

水果店开张当晚，三叔在店门口摆流水席，遍请在南宁的村人，当干部的、打工的、当兵的、读书的，不论男女长幼，全请，而且贺仪全免。大家大块吃肉，大碗喝酒，大声说壮话，恣意纵情。酒到酣处，有人唱起山歌，立马有人应和。粗犷高亢的山歌声回荡在街道楼宇间，围观者里三层外三层。这场景，是我自1983年离开家乡后第一次遭遇，触景生情，一股暖流在体内四处奔突。我悄悄挤出人群，倚靠一棵桂花树，仰望星空，任泪水长流。30多年来，在南宁读书，在南宁成家立业，自以为饱经磨砺，看透世事，难以伤情，想不到，一席乡音，一场山歌，就轻而易举撬动内心深处最柔软最敏感的生命之门。看到这么多村人这么自豪这么有底气甚至有点放纵地讲着壮话，唱着山歌，我想着，正是这个时代赋予的思想和机会，以及宽容，乡亲们才能如此理直气壮地撒一把野，在家门以外的大地方，毫不胆怯地、酣畅淋漓地流露真情。诗言志，歌永言，正是无数个这样的乡亲，我的乡亲，你的乡亲，他的乡亲，共同引吭高歌，才奏响了这个时代之歌的最强音。

今年春节，我带着调研任务回家，在村里住了六天。这个任务是自治区党委、自治区人民政府部署的，要求机关党员干部利用节假日回乡助力“美丽广西”乡村建设和脱贫攻坚战，助推全区乡村振兴战略实施，围绕农业发展质量、乡村绿色发展、兴盛农村文化等开展调研，收集社情民意、撰写调研报告。六天里，我把七个邻村走了一遍，看山看水看田野，极目所至，村村绿树环抱，岭岭郁郁葱葱，村人说山鸡野猪黄猄又回来了。跟乡亲们拉家常，听他们毛举细故，看他们的谷仓和冰箱，真切触摸社会的脉搏。整体上看，家乡在不断进步，每年都有新变化，群众生活水平在不断提高。这两年最明显的变化是网购和移动支付成了生活常态，中青年妇女们广场舞的水平跟南宁的有得一比了。大年初一在村文化中心举办的广场舞比赛，无论音响、灯光、舞美和舞技，一点不逊色于南宁城区组织的。诚然，空心村、贫富差距大、鳏寡孤独者养老等老问题依然存在，暂时还没有更好的解决办法，但没有人否认社会是在不断向前发展的，交通、住房的发展最为显著。

我就农村人口流失问题，与村干部、退休回家养老的干部、在城市工作的白领分别深谈。一位在北京读大学、在深圳就业、有了深圳户口的村人说得颇为中肯。他说，“乡土中国”正在向“城乡中国”转型，转型期肯定会出现一些问题，人口的流失、村子的冷清，让人感觉到凋敝衰败，但这是社会发展的必然阶段。一个人被束缚在一个地方，阶级固化，无法获得改变的机会，向上的通道被堵死，已经被证实是对个人权利的最大伤害，也不利于社会进步。正是因为工业化城镇化，给农村人口提供合理流动的机会，很多农村人才能进入向上的发展通道。打破城乡藩篱，允许每一个人自由在城乡间流动，这个社会才能充分发挥个人能力。如果以行政或者法律手段，把农村人从城市赶回农村去，借以解决留守儿童、老人养老等问题，那是下下策。

在撰写调研报告时，我上网查阅资料，也作一些思考。千百年来，中国城与乡的关系，几经相安无事，几经壁垒森严，几经撕扯纠葛，波澜壮阔。时代发展到今天，不能再继续沿用“中心与偏远”“文明与落后”“进步与保守”这样宽泛的概念来简单定义“城”与“乡”了，乡村的走向与趋势，已经关乎中国的社会进程。村子空了，人口少了，传统的乡村文明日趋式微，这不可否认，但显然，农村已经摆脱了从前那种只能依靠土地糊口的困境，越来越多买车或到城里买房的农村人，证明了依靠打工或其他非农业收入才能改变村人和村子的状况，证明了只有通过把劳动力从土地上解放出来，农村才能跟得上时代的发展。随着“美丽广西”、脱贫攻坚等政府主导的系列惠民工程不断推进，农村的变化更加明显，农民得到的实惠更多。这其中，最主要的是有了政府的组织指导，其次是有了市场机制的持续推动。要辩证看待问题，我们在享受现代化种种好处的同时，也要接受它同时带来的问题，既不能片面归罪于现代化本身，也不要相信从头再来是更好的选择。现代化带来的问题，只能通过深化改革，不断建立新的应对机制，不断制定新的规则来获得解决，在不断摸索调整中前进。

三叔请了两个装修队日夜赶工，终于赶在年前把楼房装修好。除夕夜，家族几家人聚在一楼大厅吃团圆饭。三杯过后，三叔站起来，朗声笑道：阿耀的婚姻大事解决了，但还差一套房子，我手头攒有一笔钱，但还不够首付，还得请大家帮帮忙。阿耀憨厚地笑笑，用眼神示意他媳妇。他媳妇大大方方站起来，环顾一圈后说：爸爸妈妈，各位叔伯兄弟，我和阿耀商量好了，决定暂时不考虑买房。现在县里大搞旅游，东部有弄拉自然生态旅游区、小都百乡村旅游区，西部在开发永州河、龙灵洞。我们村得天独厚，是东西两条旅游线的交汇点，路过的游客很多。以我当五年导游的眼光来看，改造老房子做民宿，吸引游客来度假来住宿，应该很有前途。我们还年轻，应该先干点事。开春后请妈妈和哥嫂住进楼房，腾出那五间老房子。我们出一部分钱，爸爸哥哥再支持一点，大家一起来改造老房子。开年后我争取带旅游界的朋友来考察来投资，最好能带动整村连片开发，把我们村建成自行车骑行宿营地、特色体育小镇，顺带搞搞生态农家乐旅游。

我带头鼓掌，大家都高兴地鼓起掌来。我鼓掌的目的，是赞赏和激励年轻人有想法有干劲有作为。喝最后一杯大团圆酒时，三叔总结说，布袋换草袋，一代胜过一代，强！饭后，微醺的三叔惬意地坐在火塘边，看三婶和大儿媳包粽子，得意地哼唱山歌：正月是新年，阿哥去赚钱，二月龙抬头，带妹去旅游……

初六早晨，我离开老家。池塘边木棉花开，冬天就要过去了。屋宇与山脊的轮廓线柔顺接合，春风浩荡，树梢俏皮掠过屋顶，来来回回，弹奏着柔美的乡村小调。新的一年，家庭之悲欢，国家之强弱，社会之冷暖，无论巨细繁简，都需要我们有足够的信心和耐心来面对来体察。回来的车上，我给阿耀夫妇发微信：理解生活，与生活达成谅解。幸福和美好生活不会从天降，一切美好的东西都是创造出来的。惟奋斗者进，惟奋斗者强，惟奋斗者胜，惟奋斗者无悔。成功将属于勇毅而笃行的你们。

这篇文章成稿时已是三月三，春水清明，春林茂盛，万物生长，世界前行。三叔更用心经营水果店，生意更好了。阿耀来电说，老宅改造项目进展顺利，园林设计师已进场开工，村里有几个年轻人也跟着改造老房子，美好前景，指日可待。