中国作家协会主管

八月的最后一周，莫名想吃火锅，最后决定在第三次想起的那天晚上就吃，让家里人在网上买了菜和底料，送到家来。下午给小孩念绘本，念到葡萄干是怎么做成的，想起家里还有两包放了很久的，拆开给他吃。想到高中时县城街上麻辣烫店所卖的冰葡萄干汤，忽然十分怀念，起意做一份晚上吃火锅时吃。两把葡萄干，加多一点水，几颗冰糖——因为不喜欢太甜的饮料——大火烧开后小火煮30分钟。中间去查看了两次，葡萄干渐渐被水炖开，变作鼓鼓的椭圆颗粒，心里觉得很可爱。以前在麻辣烫店吃的就是这样胖乎乎的吧？

想起高中时很多次，就是因为想喝一杯这冰镇的葡萄干汤，才去五小那边的街上吃麻辣烫。那已经是高三了，麻辣烫在县城里才出现不久，价格颇昂，菜五毛一份，一碗最少要烫三样。我们常常在星期天的傍晚去吃，是一星期里难得有余裕的特殊时间，平常都在教室，星期六要回家，唯有星期天的傍晚，在上晚自习前的黄昏，可以三两个同学约着一起去一膏馋吻。也因为刚从家里回来，口袋里有这一星期新的零用钱，是最富裕的时候。然而我们还是舍不得，总是按最低标准吃，拿一把粉丝、一串海带或包菜，再加几片薄薄的泾县云岭锅巴，三样就已经满了。看着篮子里空荡荡的，舍不得再加，一块五毛钱对于平常只吃八毛到一块钱一份食堂饭菜的我们来说，是很奢侈的。葡萄汤更贵，做好了放在冰柜里，冰得透了，有人要，就用一只带耳的红或绿玻璃杯端一杯过来，要价一块钱，也还是咬咬牙买一杯，一边吃一边喝。舍不得喝太快，小口小口噙着，冰汤很快在玻璃杯外壁结出一层细密的水珠。县城的麻辣烫，我后来去外地上大学后，就觉察出其味道与外面城市的不一样，是结合了本地口味的麻辣烫，准确来说，就是只有辣而没有麻，因为本地人很少吃麻的东西。但辣总是很厉害的，喝一点冰葡萄干汤，被辣得唏嘘的嘴才好受一点。我有时甚至疑心，那店家是不是为了多卖一点葡萄干汤出去，才把麻辣烫做得那么辣的。来吃麻辣烫的人基本上人手一杯，那时候多数人家都没有冰箱，这样甜的、冰凉的饮料，无异于琼浆玉露。

其实乡下也有葡萄干汤的，但是热的，我记忆里总是冬天，是在人家结婚的酒席上喝到——也许是冬天结婚的人多，或者是冬天里那样滚热的葡萄干汤才更让人记忆犹新。乡下婚宴，在凉菜、热菜过后，最后照例有甜汤，蜜枣汤、莲藕汤、银耳汤、葡萄干汤、煮汤圆种种，总归有三四样。煮汤圆最后上，一碗煮汤圆端上来，就说明这场酒席的菜已经上完，不再上新菜了。酒席尚未开席时，炖甜汤的锅子已经在灶屋外面的墙边上炖着，红泥小火炉，里面木炭红红燃着，带两只小耳的白铁锅煮得热气咕嘟。最后端上来，都煮得很烂了，蜜枣胖大，丝丝分开，莲藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉下来，银耳雪白黏糊，葡萄干也圆滚滚，汤里加了些许山芋粉（红薯粉），带着半透明的黏稠。甜汤无一例外都加了许多糖，蜜枣汤和莲藕汤总是加红糖，汤色深红，银耳汤和葡萄干汤加白糖，无论哪一种，都甜得发齁。在物质匮乏的年代，这样死劲儿甜的汤，才能烘托出办酒的人家的真心实意和喜庆。但汤的量都不多，每桌照例只有一碗——乡下最大的蓝边碗，或是汤碗，端到桌上，人们纷纷起身，用调匙舀给小孩吃。每个小孩分半小碗，大碗里剩下的就不多了。女人们就势舀一勺自己喝一口（至于男人桌上的甜汤，他们照例都不吃，也未必是不喜欢吃，只是都要喝酒，别人不吃，自己也就不好意思舀，最后就放在那里冷掉了），就空掉了。小孩子往往想要第二碗绝不可得，甜汤因此显得格外珍贵——要说难做吗，也未必见得，不过是拿水和糖来炖而已，但除了办酒，大人们绝不会想到单独为自己家的小孩做一份（假如做了，会被视为“惯宝宝”吗？），糖是要花钱去买的东西，何况要许多的糖呢。乡下的行事准则，原本就是克勤克俭，一切皆从身边山川土地中来，凡是要花钱去买的东西，就自动退出了日常享用的范畴，而要再三再四地踌躇了。

自己做好的葡萄干汤，晾凉以后，天已经暗了，来不及进冰箱，慌忙中冻了几个冰块，放到杯子里。把火锅底料放进锅里，加水烧开，菜一一洗净上桌。吃得热起来时，把葡萄干汤拿出来喝，果然是从前那样的味道，只不如人家冰得久，凉意透心。感慨自己做果然还是太舍得放葡萄干了，要像从前卖麻辣烫的人家做的那样，里面只有区区十几粒葡萄干，沉在杯底，一边吃一边用勺子去搅，把它搅得浮起来喝，会觉得格外珍贵吧。