中国作家协会主管

在汉江和蜀河交汇处，弯出一座古镇，镇的名字叫蜀河。古镇有多古，当地的文化人会搬出县志，甚至是顾颉刚的文章来印证，还会指着蜀王古冢，从武王伐纣得汉水流域蜀人相助，一直讲到中国人民解放军和当地政府在蜀河、双河召开庆祝中华人民共和国成立军民大会的情景。千年蜀河皆流韵！蜀河古，古在岩嘴码头留下当年拴船抛锚的痕迹，陡峭的石壁临江而立，浩浩荡荡的汉江水奔流不息……这些皆能使人联想起龙驹寨那平浪宫的雕梁画栋、华丽秀逸，可它又怎能和此处的南国风味相提并论。

转过公路，拾阶而上，便显露出一排山石砌就的屋舍。六月天，草茂盛了，树木多起来了，不见人迹，但见几株石榴树上挑着星星点点的“红灯笼”，破旧的瓷盆里挺出一丛丛茂盛的兰草。蜀河这地方家家户户都喜好养花草，不论使用什么器皿，一个斑驳的白瓷脸盆，抑或一瓯灰头灰脸的瓦罐，栽上草木，便孕育出了悠闲，飘散着美丽。

走进西城门楼，见高高低低、错落有致的民居，砌着层层的青石板，透露着山的巍峨、石的俊秀，斑驳的木门几乎要落下木屑来，轻轻叩动一下生锈的门环，便发出清寂民国的声韵，似乎还有嘚嘚的马蹄声和丁零零的驼铃声，自然街上便有了静谧和寂寥的气息。这声音应该是从前街传来的，在桓玉公栈前停下。那必然是从西安出发，越过秦岭，途经柞水、镇安、小河直至蜀河的骡马大队踏上了镇上青石板铺就的街道。

那年月，蜀河镇有两条交通要道，陆路就是这条骡马大道，它是山里人和西安城保持密切联系的重要途径。那时节，陆路上的物资运输全靠肩挑和牲口驮运，而驮货的牲口又大多以骡马为主，所以这条陕南通往关中的大道便被称为骡马大道。民国二十四年，骡马大道红火异常，全程七百余华里的驮运线，沿途皆有星罗棋布的驮运客栈。

还有另一条黄金水道，沟通了陕南与湖湘地域之间的联系。由于贯通川陕鄂地域，蜀河早就有了“小汉口”的美誉。想当年，蜀河千樯相竞、百舸争流，镇子上商铺林立、贸易兴隆。要问蜀河镇有多少商船店铺？不知道。只知道各地涌入蜀河的商人为了集会联络修建会馆，出现了陕商修建的三义庙、黄州商人建的黄州馆、回民商人建的清真寺、武帮建的武昌馆、江西商人建的万寿宫以及船帮筑的杨泗庙，还有本地人筑的火神庙。不可想象，小小的一座镇子竟成了五方杂错的繁华锦绣地。要问蜀河镇一天能有多少货物周转？不知道。只知道这恒玉老、复兴恒、益泰恒、日升恒、廖福春、同春福、源茂玉、吉庆和八大商号以及其他一些小商号收购了当地老百姓的油桐、药材、生漆、木耳、核桃等山货，装运上船，在桨声橹篙里，把山货送到了武汉的集市。然后再把武汉的瓷器、食盐、白糖、绸缎、煤油、火柴等日用品呼啦啦地运回蜀河。这河道里便日日千帆穿梭、号子声壮。

不要瞧蜀河镇不大，镇上的旅馆、茶社、酒肆、烟馆等应有尽有，现代化事物也悄然进到镇里。同治九年设立了厘金局，之后又设了厘金卡。民国三十年，创建了甲级邮寄代办所，到民国四十六年则改为营业处。廖鸿功这位祖上开药铺、最后在战乱中家业被焚之一炬的前清秀才，在光绪三十年则将蜀河镇蒙养学堂改为初等小学堂，从而开启了蜀河镇上的现代化教育。

人们还依稀记得，镇上张家大哥挑着一副忽闪忽闪的扁担，从后山走来，水桶里盛满了从大青池里舀来的清泉。他步履矫健，富有节奏，一摇一晃中泉水洒了出来，浸透着清凉片片。要问不辞劳苦挑山泉干什么？泡茶么！用这泉水泡上一壶紫阳绿茶，哇，顷刻间便唇齿生香，回味无穷。于是到后山挑水的人越来越多，人们排着长长的队，等着依次到那青石板围成的池里舀水。青石板里的水舀下去了，必须耐心等待着，直到泉水慢慢渗出，又上升到原来的水位线上，又开始了新一轮的舀水。一方水土养一方人，山泉成为了甘露。

历史似乎是完全可以融化到老百姓的日常生活里的，而且不着一点痕迹。街上的房子相当破旧了，可依然还住着一些农户。蜀河的建筑全是台阶上起房屋，然后再起台阶，再盖屋舍，高高低低形成错落有致的民居。我见过关中平原韩城党家村的建筑群落，也目睹过陕北累累的如同菊花般绽开的窑洞，这种山地民居却是第一次见到。真可谓一个地域的地理环境造就一方特有的建筑。蜀河几乎年年有汛情，一旦汛期来临，江水汹涌，村民们便要搬家了，等洪水退后就又搬了回来。我们来到一户人家院子里，前院寂静无声，全家人都住在最高处的房屋里。小小的空间，里面遍陈各种杂乱无章的生活器具。颤巍巍的老人向我们热情地问话，不住地道歉，只为家里不能提供容客人落脚的地方。仅此一幕，就足以见陕南民风之淳朴。在蜀河因搬家是常事，所以镇子上的屋舍一律采用石砌，外面打上长长的钉子固定，裸露出来的墙上有黄澄澄的沙，轻轻触摸，便掉下沙屑。对此我好奇极了，和另一女子挽着手在狭窄的巷道里，从这头走到那头，没有残阳如血，却弥漫着沧桑和古远。我们的裙裾飘然，丝发翩跹，和这座古镇构成了一幅耐人寻味的画面。

可在这幅画面里，我还要涂抹一笔于杨泗庙。假如时光可以逆转，便见船工的妻子偷偷在这里上香，喃喃地念叨着：“杨泗爷啊，保佑我那死鬼行船安康吧！”威严的杨泗神不知是否听到她的祈祷，依然像往常一样庄严肃穆。杨泗本是湖南民间道教传说的水神，在长江中下游地区信众颇多，可是随着清代大批两湖居民移至蜀河，他也就跟着在这里扎了根，有了自己的庙宇。高高威坐、默然无声的杨泗神像，令船工嫂子愈发心神不宁，她从山墙凸凹处向外望去，见蜀河滔滔、江波浩渺。“一只螃蟹八呀八只脚，两只眼睛这么大的壳，夹啊，夹得紧，扯呀扯不脱，二家有喜该呀该你喝。”朦胧中，船工嫂子好像听见丈夫在唱酒歌，看见他又和阿二喝上了，“这死鬼，你就喝呀喝呀的。”她的眼里溢出泪花，想起初识自家汉子的情景：“五月好唱五月锁，小小龙船下江河，姐坐船头郎坐尾，二人对话笑呵呵。六月好唱六月锁，六月天气热得多，姐在屋里打花扇，活活热坏小情哥……”那时节他把自己的心都唱得化了。“唉！杨泗爷啊，人说你日受千人叩首、夜照万盏明灯，但愿你保佑他平安无事！”神像还是静寂无声，江水呜咽，如泣如诉。

时光是一支箭，射向往昔，转向现实，在二○一三年六月的夏夜停留着。那一夜我们到一对回民夫妇开的餐馆里品味“八大件”（当地颇具特色的饮食），然而，我记忆最深的却是他们夫妻唱的汉调二黄和旬阳民歌，尤其是他们那种沉浸在山歌里的生活状态着实感染了我。酒至酣时，我被那缠绵的曲调勾魂，拉着老板娘和一位大姐，请求她们教我唱汉调二黄。这汉调二黄，又称山二黄、土二黄或陕二黄，明末清初主要在陕南的汉水流域流传，唱腔以西皮、二黄为主。西皮来自西路秦腔演变而成的襄阳腔，二黄是由安徽经湖北溯汉水而上传入陕南，采用了陕南汉中方言，糅合了汉水流域的山歌、小调等曲调，还吸收了昆曲的婉转，因此唱起来缠绵悱恻，曲折中透显着京韵大鼓的味道。店老板嗓音纯正、亮彻，听他唱歌如同感应汉江水缓缓流淌，似丝弦在云际飘荡，使人不免想起了山，想起了水，想起了山野和竹林。老板娘也全然没有了刚才的拘束，教起歌来眉飞色舞，还不住向我描述蜀河宣传画册上有一个人物就是她。随她而来的大姐颇有表演才能，唱的《秋胡戏妻》幽远哀怨。的确，蜀河人太富于艺术表现力，民间的欢歌留给我无限隽永的回忆。

还有一幕必须留在我们的画卷里，书写下蜀河六月天的韵律。那是我们到达蜀河镇的第三天中午，一行人前往清真寺后面的山上寻访著名的神泉。这青山上居住着一些人家，奶奶抱着小宝宝，可爱的娃娃惹得我们忍不住上前去抱。蓦然回首间，我看到一条高高的溪流从山巅流淌下来，曲曲弯弯，溪流的高处和低处，分别有位妇女在洗衣。她们都不年轻了，赤着脚，身旁放着竹篮子，她们时而举起棒槌敲打，时而将衣物放在水里漂洗。这情景似乎只在电影中见到，或在古诗词里才有，那几乎都是妙龄少女，而眼前这幅浣衣图却别有一番风味。不一会儿老太太洗完了，提着篮子上了堤岸，刚好从我们面前走过，在她的篮子里整整齐齐地码着一些枕巾、被罩子之类的物品。“老人家，洗衣服啊！”迎着老人，我们问，老人爽快地回答：“是啊，而今年轻人都愿意在家用洗衣机，我爱到山里来洗，省水也省电。”说着话，老人挎着篮子远去了。我们的生活每天都在发生着日新月异的变化，这古老的生活习俗却还依然存活在我们的日子里，可见，传统与现代早已不分彼此了。

《水经注》中写道：“汉水又东，左得育溪，兴晋、旬阳二县，分界于是谷。汉水又东合甲水口，水出秦岭……”育溪、兴晋皆蜀河的早期称谓，顺着蜀河汉江之流，我的思绪飞上石阶曲巷、岩嘴码头、临江绝壁，哦，在陕西，有这样一个野而秀的神奇的地方，兼具北方之粗犷、南国之灵秀。