中国作家协会主管

上世纪70年代读小学的时候，村里正在开展一项大工程。村西有一条大沟，沟底是几道高低不平的丘陵。生产队要把丘陵推倒，沟壑填平，建成平整的良田。

当时，人们热情高涨，凡是拿得动锨镐的，都争先恐后去工地。不论男女，一出工就是一整天，中午饭全部在工地的山坡上吃。

我们这些上学孩子的午餐怎么办？工地负责人专门请示上级，是否每家留一个人在家忙家务，结果没有得到批准，“抓生产是第一位的”。于是，工地上热闹了，没到上学年龄的孩子围着草棚子跑来跑去，草棚子里的地铺上横七竖八地躺满了还不会走的婴儿。一听到哭声，就有妇女一边解着上衣一边跑向草棚子去喂奶。

我们这些上学的孩子，早上去学校前，家长便在我们的书包里塞上煎饼。中午一放学，我们便撒开腿向工地跑去。

工地的一个小斜坡上，并排挖出两个简易的灶，上面各放了一口大铁锅，一口锅烧热水，一口锅炖菜。我们感兴趣的是那口炖菜的锅。铁锅下面燃烧着熊熊大火，掌厨师傅先在大铁锅里倒上半瓶子豆油，锅开始哧拉哧拉地响起来。旁边有妇女嘀咕：“一下子倒大半瓶子豆油，真心疼人啊！”掌厨师傅像是听到了，回过头来：“一次要炖十来棵大白菜，这点油还少哩！”他一边说，一边抓起一把葱花放进去，随后是一勺盐，工地上便弥漫起香味来。看着锅里的葱花变黄了，掌厨师傅便操起一把铁锨，一锨一锨地向锅里铲早已切好的大白菜。铲一阵子拌几下，铁锅已经满了，可旁边还有一大堆切好的白菜没有放进锅。掌厨师傅盖上锅盖，漫不经心地向灶里填柴禾。我正在纳闷，锅外还剩下这么多白菜呢。不一会儿，掌厨师傅揭开锅盖，热气香气迎面扑来，白菜只有半锅了，他操起铁锨继续向锅里铲白菜，直到白菜全部放完。他隔一会儿搅拌一次，舀起一勺汤尝一口，又挖起一点盐放进去。

随着香味越来越浓，大白菜炖好了。工地上的人有的端了碗，有的拿一个水缸子，排队等待着掌厨师傅分菜。工地负责供应炒菜和热水，主食全是从家里自带的。我们孩子夹杂其中，每人手上捧着一张煎饼，等着师傅将菜直接舀到煎饼上，然后卷起来吃。

一次，我站在了队伍后面，早早地把煎饼摊开，双手捧着等待。轮到我时，煎饼早已在寒风中干透了。掌厨师傅将一勺子菜倒在上面，我一卷，煎饼就断开了，一半的白菜掉到地上。我不敢再卷煎饼，只好歪着脑袋、弯着腰去吃，样子滑稽得很。

当时规定，只有家长到工地参加劳动的孩子才有资格到工地上分菜吃饭。于是，村民参加修田的积极性更高了。有几家曾以种种理由不到工地参加劳动的，这时也都出现在了工地上，为的就是能让自己的孩子有菜吃。工地上人越来越多，菜就显得少了。有一天炖萝卜，也是一大锅，到后来，却有十多个人没有分到菜，只好回家取咸菜吃。队长发话了：“男劳力抡一上午镐头，到中午吃饭连菜都分不到，这不中。”于是，大队改了规定：只有夫妻双双都在工地上劳动的人家，孩子才能到工地享受午餐菜。

那天中午放学，我和同学像往常一样飞快地跑去工地，拿着煎饼等待分菜。轮到我时，掌厨师傅看了看我，没有将菜分给我，而是把我拨到了一边，“没有你的”。过一会儿又有两个孩子也和我一样被拨到了一边。原来，我家只有母亲在工地干活，父亲在村里小学当老师。另两个孩子，有一个是爹住院了，还有一个没有爹。我母亲一听急了，跑过来先把自己的那一份给了我，然后去和队长理论：“他爹在学校教书，不也是为革命做贡献吗？要不，让他别再教书了，也来工地算了。”一个邻居也替我抱不平：“人家当老师也是为社会主义做贡献，为什么吃菜没人家孩子的份？咱们谁家的孩子不是人家教的。”队长也觉得这事欠妥，赶紧解释说：“当时没交待清楚，你家孩子以后还可以来吃菜。”又叫过掌厨师傅特别交待：“他这个相当于父母都在工地干活。”我终于又能享受中午在工地吃菜的待遇。

第二天中午，掌厨师傅向我的煎饼上倒菜时，我分明看到有一块炼过油的肉渣儿，红褐色中带着几丝深黄。我心里一阵感激，原来这次不是用豆油炒的菜，而是用的肥肉。他将这块肥肉渣给了我，大概是为昨天的事对我有所补偿吧。毕竟，他家孩子也是我父亲教的呢。

那段时间，我们都盼望着中午快些放学。一放学，就迎着炖菜的清香，向工地奔去，咀嚼那段醇厚的岁月。