关于爱，关于生活的样子——给成年人的一份童书书单
来源：三联生活周刊（微信公众号） | 陈赛 2018年09月11日08:55
阅读童书也可以作为一种人生重聚的方式。隔着二三十年的时光，和自己内心那个10岁的孩子重聚，试着用他／她的眼睛重新打量世界——那种对世界尚且充满温柔、善意和期待的目光。
自从开了这个童书专栏以来，我的书架迅速被童书占去了半壁江山。童书市场正处于黄金时代，所以出版社源源不断地寄来新书。看着书架上那一排排美丽的童书，我常常觉得自己像一个小孩，出门遇到天上下糖果，富足的有些不好意思，但偶尔也会感到一阵忧伤，毕竟，爱与美的启蒙晚来了三十年。
日本儿童文学家柳田邦男说，“人的一辈子有三次读童书的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候，我们都会出乎意料地从童书中读到许多称之为新发现的深刻意义。”
我的生命虽然还不到落幕的时候，但因为职业的缘故，多少也见识过了一些衰老、疾苦和死亡。以中年的眼光阅读和打量这些童书，我发现当一个故事，你不断地简化、简化、简化，最后连三岁的小孩子都能看懂时，你可以说里面有特别愚蠢的东西，也有特别智慧的东西。而我对它们的喜爱，更多的不再是出于一个母亲的身份，想要为我的孩子提供什么样的心灵滋养，反倒是我自己内心的某些干枯坚硬之处，需要这些清流的洗涤和安慰。
作为成年人，我们总是以为童年是一个阶段，一段不成熟的时光，它存在的意义就是为以后更重要的人生做准备。只要我们足够努力，就会变得睿智、强大、洞悉人生的意义。但现在我更倾向于认为，成长是一个不断失去，而不是不断获得的过程。失去天真，失去好奇心，失去想像力，失去人生的各种可能性。从这个角度来说，孩子也许比我们更懂得生命的意义，因为他们更忠于自己的本心，做自己热爱做的事情。
之前，我遇到瑞典的著名童书作家乌尔夫·尼尔松先生。他60多岁了，是跟弟弟一起来中国旅行的，但北京只是中转站，他们真正的目的地是蒙古希拉穆仁草原，听说那里天大地大，白云碧草，风景壮阔。
我问他，“通常这种旅行都是跟妻子一起，不是吗？”
他若有所思的说，“当你60多岁的时候，也许也会愿意跟你的弟弟一起去一个遥远的国家走走，作为一种人生重聚的方式。”
我想，阅读童书也可以作为一种人生重聚的方式吧。隔着二三十年的时光，和自己内心那个10岁的孩子重聚，试着用他／她的眼睛重新打量世界——那种对世界尚且充满温柔、善意和期待的目光。
《狗的鼻子为什么湿漉漉》
《圣经》故事是西方文化与道德概念的基石。比如诺亚方舟是一个关于毁灭与重生的故事，曾经被无数童书作家以不同的形式改编、重写、重画过。我们的时代完蛋了，我们需要什么样的救赎？我们的内心崩溃了，我们需要什么样的救赎？在焦虑重重的现代社会里，我们很本能地会被这种故事吸引。但我喜欢这本书，主要是因为插画太欢乐、太搞笑了。
外面大风大雨，世界顷刻就要覆灭，方舟里面却像是一场天长地久的宴席，诺亚像是一个刚生了十胞胎的爹，手忙脚乱，没片刻安宁——给马找干草，给松鼠找榛子，还要给蟒蛇找不知道怎么形容的食物。好不容易当最后一只动物吃完晚餐，他又得开始考虑给第一只动物准备什么早餐了。
《失落的一角》
一个圆缺了一角，它一边唱着歌一边寻找。有的角太大，有的又太小，它飘洋过海，历经风吹雨打，终于找到了最合适自己的那一角，它们组成了一个完整的圆。但圆却发现自己不再快乐，原来寻找缺失的一块，比真正拥有它更幸福。于是它轻轻放下已经寻到的一角，又独自上路继续寻找的征途……
希尔弗斯坦以最简洁有味的线条和文字，阐释了一则关于“失去”与“拥有”、“完美”与“缺憾”的寓言。你觉得这是关于爱情，关于婚姻，还是整个的人生？
《活了100万次的猫》
凡是有人怀疑人生，追问人生的意义，我总想推荐他／她去读《活了一百万次的猫》：一只活了一百万次的猫，它的无数前世曾经属于国王、小女孩、小偷、老太婆……每次轮回都受到主人的宠爱眷顾。
一百万个人在这只猫死的时候哭过，但它连一次也没哭过。“活着”于它只是漫长而无意义的时间的深渊，它既不珍惜，也不留恋。终于，在活了一百万次之后，它不再是别人的猫，而是成了一只属于自己的野猫。它获得了自由。这一次，它爱上了一只美丽的白猫，它们在一起生活，一起养育了许多小猫。它学会了爱，也学会了被爱。最终，当白猫死去时，虎斑猫悲痛欲绝，嚎啕大哭。哭啊哭啊，哭了一百万次。然后，它终于死了，静静的躺在了白猫的身边。它再也没有起死回生过，但它的生命已然完整。
