中国作家协会主管

有点野心也没有什么不好的。要不是年轻时候的那点野心，我也不会留下那两百万字。什么样的野心？真的可以不睡觉的。写写写到凌晨四五点，直接洗脸刷牙换衣服去上班，六点上班，六点下班，不能迟到，不能早退，那样的班。单位班车上的半个小时，就算是一个觉。完全不睡会死的，我也知道。下班路上的半个小时也可以用来睡觉，真的够了，我们真的不需要睡那么多觉的。后来要出国，下班的半个小时也就不睡了，用来背英文字典。那样的野心。

有个记者就写了一篇访问《一个写作到黎明的女孩》，文章我是全忘了，一句没想起来，这个题目记得清晰，因为我突然意识到，写作到黎明的女孩。有病啊？

成为一个专业作家的时候二十三岁，送出祝贺的人肯定一堆，但是我后来想想，要一个只知道写写写的女孩，每天去过那种不坐班但是开会开来开去的生活，真是太残忍了。

我就出国了，背过的字典刚好也用到了，2000年，二十四岁。如果你没有在二十四岁之前读完你应该读完的书，写出你最好的作品，你只能等到四十二岁了，至于这个四十二岁，你还在不在？你还写不写？就真的不能够确定了。我说的是真的。

2009年从美国搬到香港，三十三岁，五年哪儿都不去然而准确的香港生活以后，三十八岁，开始写作，也就是说，我还有足足四年恢复和适应的时间，让我在四十二岁的时候，写出一个巨作。

这四年调整期，已经过去了一半，我出版了一个长篇，两个小说集，三个随笔集。可是我还是感觉到，我四十二岁的巨作，有点写不出来了。我的直觉往往是对的。

我突然想要感谢香港，给了我这样准确的生活。一切都是我要的，不喝酒，不开会，不睡午觉，这自由也是我给自己挣的。

我写我不写，我写什么我不写什么的自由。

我也从来不规划。写作要规划的？七年写一个长篇，十七年写一个伟大的长篇？当然也不要忘了一点点中短篇，不出现就证明不了你还活着。

我只关心我有没有在二十四岁前喷发了一下，以及四十二岁以后，写不写得出来好作品的中年，是不是还要写下去？答案当然是肯定的。

拖累你的绝不是体力，所有的安排都是对的，奔跑的青少年或者呼吸慢下来的中老年。身体会让你知道，你还能够做什么，以及你做不了什么了。就好像如果你真的被爱了，你自己会知道。

我知道我要写一堆这样的小说，日常生活，荒谬，笑出眼泪，然后我再也不这么写了，因为我肯定再也无法超越这个时期的写作了，谁都不能回到过去。

当然我的感觉经常出错，就好像有一年冬天我因为没有写好《佐敦》痛哭了一夜，有一位老师就雪上加霜地说，你看你，你真的就是没有那么好。幸好我还有别的老师，别的老师说的，至少我看得到爱惜与慈悲。

为了不再让人看得出慈悲，我决定不再写《佐敦》那样的小说，至少在我的四十二岁之前，我绝不会，再去写，《佐敦》那样的，小说。

野心与慈悲，听着太像美女与野兽了，完全不搭，竟然又是相衬的，互相选择，共同成长，艰难的学习爱与被爱的路。总好过那个沉睡公主，谁吻得她醒过来她就得爱谁，完全没有道理的，认都不认识，吻下去就真爱，什么世界。