中国作家协会主管

作家李洱，2017年在日本，作家红柯摄影

作家简介

李洱，1966年生于河南济源。1987年毕业于华东师范大学中文系。曾在高校任教多年，后为河南省文学院专业作家，兼任《莽原》杂志副主编。现任职于中国现代文学馆。当代中国文坛最重要的作家之一，始终坚持知识分子写作立场，百科全书式描写巨变的中国。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，中短篇小说集《导师死了》《现场》《午后的诗学》《饶舌的哑巴》《破镜而出》等。《花腔》2002年入围第六届“茅盾文学奖”，2010年被评为三十年（1979-2009）中国十佳长篇小说。曾获得第三第四届“大家文学奖”（荣誉奖），首届“二十一世纪鼎钧双年文学奖”，首届“华语传媒文学图书奖”，第十届“庄重文文学奖”。作品被翻译为德语、意大利语、法语、英语、韩语、日语、西班牙语等。德国总理默克尔访华时曾把德文版的《石榴树上结樱桃》一书送给中国总理温家宝。该书被《普鲁士报》称为“配得上它所获得的一切荣誉”。

《应物兄》李洱

这部小说，李洱整整写了十三年。每个词，每个物，每个人，都如十月怀胎，慢慢成形。

李洱借鉴了经史子集的叙事方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识人的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的生活都围绕着主人公应物兄的命运而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光茫，那么多的失败和希望。

小说的各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各章节之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并妥帖地渗入每个人物，每个叙事环节。于是我们难以忘怀的那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变化的时代的形象。

小说最终构成了一个浩瀚的时代星图，如日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。

你打开一扇门，一整个世界涌入。

三个李洱一部书

应物兄：

28日来信收到。你要我细谈谈前信所言“三个李洱”，着实让我羞惭。本来是戏言，私下调侃一下我们这位云雾缭绕的“文学兄长”而已，再要细描，难免走样。况且，以你十数年与他朝夕相处，了解之深入透彻，我又如何可能说出点滴新意？但戏言既出自我口，你又这样坚持，再不像也少不得描上一描。

比不得你，我是先读到李洱的小说。也因此，先到眼前的，是小说家李洱。先读了《花腔》，很是兴奋，这样的严丝合缝又辗转腾挪。戏仿的各种文体，拿捏的各色语调，活脱脱一幕口技历史大戏，一个人搞了一个戏班子。这样说，似乎只顾着它语言的热闹，仿佛把它言轻了。不是的。那字里行间隐藏着的冷眼，那原型在历史人物之间滑动但实指很容易令人心有戚戚的凉意，乃至由“葛任”想到“个人”的名字转而又自嘲“并没有这么简单罢”的读者心思，这些些念念、斑斑点点，都可见李洱的襟怀宽博、功力精湛——那惊艳经久不去。再看了《石榴树上结樱桃》，惊艳落到了实处。不是说这村里围绕一场选举展开的斗争，乃至孔孟两个家族的角力多惊艳，而是李洱在这个小说展现出的结实，托住了《花腔》的闹与冷、密与深。记得当时给你来了万言长信，谈这两个小说，谈小说家李洱。你对我的很多话不以为然，但认可我说的这句：这两个小说展现的张力，对李洱是必要的，也是必然的。

然后就见到活人，现实中的李洱。想来只是三两年前事，可我已不记得初次见他究竟是什么时候，因为什么——这确实很李洱。但我愿意把一次私下交往当作第一次见他，毕竟，这还和你有关。当时咱俩长途奔袭，去几百里外找他，就为喝一顿酒。他正在院子侍弄一地的茄子、辣椒，给它们除草、浇水、上肥，不知道为什么，挽起了一只裤脚，至少有七分农民模样。晚上，自然是他炒的小菜，你带去的老酒。我很快断了片儿，眼前只有灯光在晃，耳旁只有你们的声音在转。第二天，我打开手机，发现醉意中居然录了一段视频。原来你俩也高了，他还张罗着从院子后面的小河，捞起早就布下的网，网里还有八只虾米。灯光下，他晃着身子出了后院，走到河边，拿着网再回来。也许是酒的作用，也许是夜晚的缘故，他每一步都有点飘忽，像是要飞，可落脚又准确地踩在了自己的点上，稳稳当当。这过程让人担心，担心之后又笑自己瞎操心。自那以后，每想到李洱，每见到他，我都想起那要飞又落的步子。

第三个李洱，其实是你的李洱。十七八年前，你就来信，说总算说服李洱，写一本关于你的书，你还不介意，书名就用你的名字——《应物》。我笑话过你，说你爹妈给你取这么经典的名字，就是为了等他的书。可我也是由你这番话，才去看他的小说，看完也就算认识了小说家李洱，禁不住好奇，他会把你写成什么样。左等右等，没有见到片言只语，只是偶尔从你的来信知道一点进度，还带着点儿传奇。一会儿完稿了百万字，还不到全书一半；一会儿已经定稿，八大文艺出版社为了争稿，社长、总编们特地开了个碰头会，最后决定只能抓阄；一会儿干脆连电脑都丢了，多亏某国大使馆退休的前勤务想的妙招。反正吧，要不是看过他的小说，要不是知道确有其人，我都要怀疑李洱只是你虚构的了。对了，有件事我此前没说，不忍打击你：在一个文学会议上，我曾听一从不打诳语的前辈言之凿凿——李洱的小说根本没写，他在玩儿行为艺术。

应物兄，这就是我所言的三个李洱。小说家李洱，每走一步都要飞的李洱，还有那个大半由你虚构的李洱。我知道，他的小说定了稿，答应的话作了数，你心里高兴，像刚认识新的知己，蜜浸的心着急听旁人的话来分分甜。也因此，我权且这么一说。能不能把三个人拼到一起，我就不负责任了。

不过，有必要提醒老兄。那晚捞了河虾回到厅里，你再三追问李洱小说的进度而不得，忍不住拍了桌子，说，他要再不写，你就要写一本《李洱》，彻彻底底把他搞成一个虚构的人物，看他今后怎么自证存在。李洱当时一愣，先甩了一句“事情是这么个事情，情况不是这么个情况”，然后央告道：“能不能等我的书出了，你再写？”——你要不信，视频我还没删。

写到这里，我忽然明白，他那话哪儿是告饶啊，分明就是激将，甚而是挑衅。现在，就等着老兄出手了。等你这部书面世，就不止是三个李洱了，只怕五十万个都打不住。那时，咱们再来两本书对照，看看哪里是真，辨辨哪个是他，岂不是乐事一件？

话虽如此，我还是暂且打住，继续看他怎么写你。有会心处，再来信与老兄分享。

祝好！

李宏伟

9月4日

李宏伟：四川江油人，现居北京，作家出版社副编审。著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》、中篇小说集《假时间聚会》《暗经验》、对话集《深夜里交换秘密的人》等。