中国作家协会主管

写作者都知道一个道理：写自己熟悉的领域，或者把故事置于自己熟悉的领域中进行。鲁迅一辈子写他的故乡绍兴，《红楼梦》里的人物和场景都是曹雪芹从小熟知的，莫言的写作领域一直不离开“高密东北乡”……文学史上的成功者大都是这种路数。

我从上世纪80年代中期开始学习文学创作，那时我刚从农村跳出来，进入军营，熟悉的领域有两个：一是家乡生活，二是军营生活。我的习作也就围绕这两种生活来进行，后来结婚生子，在大城市的军营里安家落户，渐渐脱离了乡土，笔下的农村生活就淡了，远了，再到后来，就无法下笔了。长久沉浸于现实军营，加之对战争和革命历史感兴趣，党史军史方面的著述看得太多，正史野史都能闭上眼睛猛侃一通，而对近在咫尺、身处其中的都市生活，却总是隔着一层厚皮，虽写过几篇小东西，却不能成为我的主要写作领域。所以久而久之，自己便成为不折不扣的“军旅作家”，这个标签恐怕一辈子摘不掉了。

从2003年起，我中断了十年左右的文学创作，2014年“不忘初心”重新回来时，我给自己定下一条：

回头写小说，不能再写过去那种不疼不痒、不咸不淡的东西了，虚假和苍白无力，一直是军事文学的通病，也算是军事文学不景气的一个重要原因吧。我反复告诫自己：迷恋别人的收割机，不如打磨好自家的镰刀。每个民族都有自己的文学传统，中国土地上最好的文学风景，可能不是什么魔幻，而是中国式的现实主义，现实主义才是中国文学的根。拥抱生活，反映现实，是拉近和读者的距离，挽救文学的最好办法。真正的力作应该是反映社会深刻矛盾的。要么不写，我要写，就写别人和自己以前没有写过的。

基于这种理念，四年之内我写出了长篇小说《一座营盘》《浪漫沧桑》，以及中篇小说《天佑》《秋莲》《平平的世界》等作品。

在这部《我的两个战友》中，我塑造了张无私、李和平这两个以前很少见的军人形象，他们一辈子投身军旅，在各自的轨道上前行，一个是成功者，当了将军，一个是失败者，差点身陷囹圄，最后精神错乱。这两个人物，是前些年军营不健康的政治生态的符号和代表。小说最后，“我”与两个亲密的战友在山上相遇，三人一起引吭高唱《战友之歌》，是这篇小说的亮点，也是作者本人对战友情和兄弟情的一种深情呼唤。