中国作家协会主管

在万寿古寨见一口古井，水声清冽，自山上来，想来是有历史的。那口井便是这古寨的旧名片，水中的倒影弥散开来，仿佛有旧时的土家人来这里汲水，日子总是在浇灌中生长。

旁边的吊脚楼是新修的，多了些新意，主动、厚阔，总觉得哪里不对，一想便可以明白，过去的古寨是民居，节约，守着某份传统。而现在修复的，更多的用来招待游客，自然要阔大一些。

我们一群人跟在导游后面听秦良玉的故事，赞叹不已，这脚下的土地，也被秦良玉这样的巾帼英雄踩过，想到这里，便觉得格外生出一股豪气。

这豪气果然有用。

渐近黄昏时，宾客们已经在万寿古寨的广场上入座。上得二楼，看看那些从城市里远道而来的人，会觉得，他们被这古寨的空气湿润、浸染，渐渐有了山里人的样子。他们在围桌旁坐定，一起讨论下午的景致，围桌摆放在院子里，便有了旧时乡土的味道，仿佛古寨里的人家有了喜事，大家都来喝喜酒，偶有小孩子在桌与桌之间追逐，更是多了欢庆的气氛。

土家族装扮的服务员一筐一筐地将粗瓷小碗放在一个个酒桌旁，菜还没有上来，夜色也还在酝酿着。只是那一筐一筐的酒碗，便将客人们的话题打开了。

入座。因为晚到，我坐在了陌生的酒桌上。鼓声响起，有一种莫名的欢快感，这是北纬三十度的中国重庆，一个小镇。因为网络，几乎一瞬间，这个小镇被发送至全国的各个地方。土家族的吃食以腊肉著名，酒是苞谷酒，就盛放在喝茶的壶里。将酒盛在茶壶里，大抵是要说明，这里的人视酒如茶水，他们每天下田干农活归来，喝上两碗甜酒，疲乏便会消失一半。

菜还没有上来几个，不远处的廊房下面，已经有人开始摔碗了。这是今天最为兴奋的时刻，我们都要来感受一下摔碗酒。

桌上的人还不是太熟悉，一开始拘谨着，一碗酒下肚以后，我们也举着碗摔了。那酒入口颇甜，让人放松了警惕。摔碗自然是一种旧俗，导游解释说，过去的土家族人常常面临外敌的侵扰，但是族里的人也常会有矛盾，甚至不相往来。然而在外敌进犯的时候，族里有矛盾的人，会喝摔碗酒，大口喝完，将酒碗一摔，表示一笑泯恩仇，然后一致对外。而随着时间的演化，近代以来，摔碗酒更多是指土家族用来招待他们喜欢的人，或朋友，或亲戚，喝完酒，摔碗，然后拥抱，表达深情。

果然，我们桌的人摔完第一个碗以后，仿佛有了莫名的信任感，之前的拘谨不见了。我旁边的兄台来自贵州，我自然想到鲁院的好友刘照进，酒打通了彼此的关系，他立即拨通了照进的电话。在众人欢呼的时候，我和照进说了几句想念，酒已经将时间涂上了醉意。

我虽然酒量极为有限，但是已经被劈啪作响的摔碗声所激动，喝完一碗摔了，又倒上。这欢快来得急切、肆意。转念间，会想起上次喝酒是在什么地方，一时间迷惘起来。我已经好久没有喝过酒了，喝酒意味着释放，这样说来，我已经好久没有将内心的情绪释放了。

三碗酒下肚以后，我便开始来者不拒了。灯影里，杨献平兄过来敬酒了，桑麻兄也来了，还有一拨一拨的重庆主人，他们的笑开始朦胧，我只感觉那酒中有一句诗，可是词句模糊，越来越远。我呢，伸出手摘到的是一抹夜色，追不上那诗中的意象。

酒是甜的，却出乎意料的烈。我前后摔了七八只碗。中间有一只碗没有摔碎，照规矩是要罚酒三碗的，于是，我只好将碗捡起来，加满了酒，一口气喝完。这次重重一摔，便摔得粉碎了。而此时，我内心里的秩序被酒破坏，头晕，心跳加速，世界朦胧起来。

歌声从遥远的地方传来，那是土家族的歌声，悠长且动情，似乎将夜色照亮了。我睁开眼睛，才知道，篝火已经点燃了，不少客人跟着领舞的人跳起舞来。

有醉酒的人加入人群，舞步难看，惹笑了不少人。我有几次也挣扎着想要站起来冲入舞蹈的人群，但均失败。

内心的磁场被这热烈的酒打破了，这酒里有石柱的山、石柱的秋天、石柱的历史风物，还有石柱的英雄气。

世事多变，当年为了战事胜利的摔碗酒如今成了都市人体验风俗的旅游项目。那些被摔碎的陶碗碎片，如同石柱县的方言，尖锐、陌生，且有着极易辨识的执着。

终于，我耳朵边的声音渐渐消失，有人在我旁边经过，关心地问我的身体。我被酒冲击到了旧时，隐约看到秦良玉将军手持长枪，在历史的关口，守住了她所忠诚的大明王朝。而我在夜色里逼近了孤独，我在石柱的风中回到了童年，那个有过英雄梦的少年，和几个孩子一起拿着自制的木棍，去给受欺的同伴报仇。故事相当曲折，还没等我报仇成功，舞蹈散场了。

我踩着酒碗的碎片离开万寿古寨，想起一部台湾电影。

最近的伤心事都在这一场醉酒里得救了。回到酒店，我的身体已经不属于我自己，属于土家族的歌声，属于篝火里的舞蹈，属于石柱浓浓的一坛老酒。