中国作家协会主管

关于《在街上行走》

我想说说关于平凡的生活有没有写作的价值和意义。

先从卡佛说起，卡佛的小说被称为极简主义，这和生活的貌似平淡有关。因为生活有时候真的很平常，我们体会一下我们自己的生活，不可能天天处于水深火热，也不会天天惊心动魄，更多的是平常日子，但是在卡佛的极简的风格背后，暗含了生活中的苦痛和尴尬，困惑以及前景未卜——极简而不简，因为它精心设计了人物对话，精心设计小说的开放式结尾，让简短的小说蕴含了更多的，尽可能多的丰富性，处处有暗示，有隐喻，令读者处处引起联想或猜想。

读者总是想看到什么的，所以一开始不能告诉读者没有什么，如果这样说了，读者就不会看了，而把许多东西隐藏在文字和简单的情节中，会引诱读者一步步往下走，并且边看边想，这是什么意思，这里边有什么言外之意，所以卡佛这一类作家的小说的细节有一个特点，虽然平常，但始终有暗示，是有什么的，而到最后，给读者的又不是一个准确的答案，不是一个揭开的谜底，不是简单地解开包袱，因为生活本身并不是猜谜，卡佛也好，门罗也好，他们的小说结尾常常是不确定的，开放式的，卡佛的小说结尾可能会有一些暗示，肯定是暗示事情将越来越糟糕。卡佛的《还有一件事》，大约两三千字吧，一个失业的丈夫（又是），天天在家酗酒，骂孩子了，母女决定把他赶出去，只有很短的对话，没有具体交代，怎么失业，心情如何，家境怎样，都没有，最后三行：

L.D.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。

他说：“我只想再说一件事。”

但是他想不起来是什么事。

确实十分令人心酸，但是对读者是有要求的。

不光没有谜底，甚至又增加了一个谜，到底他要说什么呢，还有一个悬念，如果他说出来，母女会不会不赶他出去呢？

现代小说的对话和结尾许多都是让你继续思考、继续猜测。也许读者会说，唉呀，我上当了，原来不是那样，最后怅然若失，但这已经说明读者思考了，失落了——这就是好的小说——当然不是唯一的好小说。也要看读者的口味和品位。

我在2004年发表的短篇《在街上行走》，写一个收旧货的人，收到一些旧的日记，收购站要当废纸收，他舍不得，转而卖给了旧书店。旧书店的店主，看了这些日记，想找到主人，但日记中只有人物和事件，没有头绪和线索，找不到主人。丢失日记的是一位已经去世的老人，他的子女想替他把日记整理出版，但少了其中的三年的内容，是被不识字的保姆卖掉了，他们就登报寻找，书店店主虽然也看了当天的那张晚报，但没有注意登在中缝的这个启事。店主去世后，他的店被他的儿子继承了，他的儿子听从女友的建议，将旧书店改成了服装店，但是因为父亲留下一些旧物旧书，儿子舍不得丢掉，就在店的后半边辟出一小间堆放旧物。后来服装店开不下去，出租给人家做房屋中介，房屋中介的经理，是个喜欢看书的人，买到一套新出版的旧时日记，但是发现其中缺少三年的内容，书中说明，这三年的日记弄丢了，一直没有找回来，房屋中介的经理觉得怪可惜的，但却不知道这三年的日记正躺在他的办公室里边的那间小黑屋里。最后结尾又回到前边，那个收旧货的人，因为卖了日记，比平时多收了一点钱，就到洗头房去找他喜欢的洗发妹。

小说总共六千字，写了八个人物，八个人物没有一个有名字，也没有一个有性格特征外貌特征等等。这几乎是写小说的大忌，或者说是传统小说的大忌，小说就是应该把人物写好写透，一个六千字的短篇里塞进这么多的人物，能成为好小说吗？

但是我自己却很喜欢这个小说，我喜欢它的原因就是隐藏和开放。许多的东西都在里边隐藏着，读者也许能够读出来，也许读不出来，但它们确确实实隐藏在里边。这些隐藏的东西，有的平常无味，有的惊心伤情，读者能读出什么意思来，那是开放式的，无所谓的。

作为一个写作者，我就是这样面对生活考虑问题的，客观的生活经过我的主观过滤后，出来就是这个样子。

这篇小说发表有十多年了，多多少少经过了时间的过滤，到今天我还是十分喜欢它，它也是属于我自己的短篇经典。

 

关于《南来北往谁是客》

这篇小说和上一篇小说相差十年时间。

十年真是很快。

十年的变化真是很大，大到我们不敢回首，大到我们不相信自己的经历，大到我们不得不为它写点什么。

有一个群体，又顽强又努力又辛酸地出现在我们的生活中。

城市的蚁族。

他们是一群人，一大群人，有学历但学历不高，有工作但工作不稳，有收入但收入不多，有住处但住处不咋地。

他们没有家庭背景，很可能还要负担家庭，他们大部分来自他乡的小镇和乡村，因为读过大学，所以要留在城市，今后真正成为城市人。

他们的压力很大，生活很艰辛，他们愿意打拼，想出人头地，但是他们没有更好的平台，他们的平台就是房屋中介，售楼员工，装修设计，施工队伍，或者是企业蓝领，或者就是风吹雨打的快递、外卖、送水。

他们明明没有希望，却怀揣着希望，他们明明看不见未来，却和有未来的人一样踮脚张望。

他们出现在我们的生活中，遍地都是，到处布满了他们的身影，我的目光就这样不由自主地投向了他们，或者说，是他们顽强的身影顽强地走进了我的视线。

渐渐地，他们就成了“我”，在我的许多类似题材的小说中，“我”就是他们。

他们输不起，在这样的底层的生活中，他们只有努力再努力，小心再小心，但是，生活是一地鸡毛，一地的鸡毛掩盖了底下的坑洞，活得努力而又战战兢兢的人，一不小心，就踩到坑里，跌入洞里。

所以，大家都小心翼翼，每一个人的每一件事，都会被怀疑，每一个人的每一个行为，都会引起警觉。

房主害怕上当受骗，对于房证极致地小心和高度地恐惶，结果才知道房证并不是他自己的；

中介对于房客的警觉，担心被不靠谱不讲规矩的房客坑了，结果发现自己才是人人痛恨的“黑中介”；

房客的真假，房客的身份，房客的离去和再现，让所有有牵连的人胆战心惊，让所有有关系的人想入非非，让所有的乱象都呈现出来了。

这是生活中的乱象，无序，无状，令人无语。

这是乱象中的荒诞，纷繁，神秘，令人着迷。

其实生活是真实的，甚至每一个细节都是真实的，但是真实和真实凑到一起，却又变得十分可笑，十分离奇，这就是现代的当下的生活。

这个时代，处处都有缝隙，处处都是陷阱，可喜的是，每一条缝隙里都有文学的惊喜，每一个陷阱里都是写作的源泉。

《长江文艺·好小说》2018年第9期