中国作家协会主管

父母住在香港的时候，我们去了一次龙华酒店。我对龙华酒店的全部认识就是《书剑恩仇录》，如果是真的，就真的很传奇，在酒店里写完一部武侠小说。

那时候我父亲还健步如飞，甚至独自一人行了个道风山。道风山，我都没有上去过。再往前的十年，我们还围绕着纽约中央公园走了一圈，用了大半天，中央公园有这么大吗？真的就是这么大。

去龙华酒店也没有车，我们从沙田站走过去，沿着铁路，穿过一些村屋，走着走着都疑心是不是走错了方向，甚至龙华酒店是不是一个真实的存在？因为，真的只是一条窄巷，一个人都没有，除了我们。

大太阳下面，只凭想像力和感觉，带着父母去找一间到底有没有的餐厅，这样的事情，我也很久没有做过了。走过一座天桥，路旁有一段台阶高上去，两边挂满灯笼，终于松了口气。

龙华酒店。

踏上台阶，瞬间落入那个时代。我说不出来是什么，所有过去了的好时光？

但我父亲是喜欢的，台阶，台阶两边的树影，四方楼和孔雀。

我们吃了豆腐花，也吃了粥和乳鸽。我那时还未吃素，但鸽子我从来都是不吃的，幼年时有人送来一些鸽子，阳台上养了几日，其中一只被其他鸽子啄瞎了眼睛，瞎了的眼睛是肿的，鸽子痛不痛？鸽子会不会痛？我不知道，我也不想知道，但我心里是不舒服的。后来所有的鸽子都被杀了吃了，我不吃，想起这些事情，就有点难过。

那时，以后的路还不太明朗。也总想着要带父母去这里，去那里，但我到底是消沉的，也并没有带他们去过更多的地方。就是吃一餐饭，我的眉头都是紧锁的。

乳鸽好吃吗？我问父亲。父亲说还好吧。鸡粥呢？又去问母亲。母亲也说还好吧。

我就满意了。眼睛望去远处。彭浩翔在这里拍他的《买凶杀人》是因为钱不太够吧？吃饭的人不太多，就用不着清场了？我想不过来。那一阵子我总是心不在焉，想来想去，想别人的事，也想自己的事，就是跟父母在一起，我都是游离的。

父亲回到家乡后做了一个手术，术后并发症，生死线上徘徊，后来切了气管，鼻饲，母亲每天早晨打好流质送去医院。母亲也70多岁了，既要照顾父亲又要照顾自己。我在香港生活，除了时常责备自己，什么都做不了。只是做梦都会梦见全家一起吃饭，露天公园里，一张野餐桌子，父亲在我的梦里是健健康康的，笑着的。醒来告诉母亲这个梦，说，如果能够回到从前多好，一家人齐齐整整，一起吃饭。母亲说，你那时总是不开心，点了菜，你也不吃，你不开心，我们会吃得开心吗？我才真的难过了。

我这样的人，也有很多吧，所谓事业和未来，想来想去，心事重重。看不见身边人，父母和孩子。如果能够回到从前，可是没有如果。只愿珍惜当下，多多陪伴家人，一起吃饭，就是幸福。