中国作家协会主管

在基地司令部勤务连当通信排长时，我们排里有个兵，姓张，人很瘦，不爱说话，看上去脸色总不好，隔三岔五就去卫生队开药。但业务水平挺不错，五笔字型输入速度非常快，我见过他在台站值班时手指翻飞跟上级联络的场面，二八六终端似乎没有他的手指反应快。那时候，我还不会打字呢。

我来连队不久后的一个周末，他找我请假，说要去县城邮局买《散文》杂志。专门为买本文学刊物请假，这我还是头一回碰上，多少有点意外。当时我也刚开始学写小说，遇上这么个喜欢文学的战士，感觉挺亲切，马上就同意了。那会儿我可能还和他聊过文学，也可能没聊，真的记不清了。印象里，排里的兵都不大和他来往，理由大概是他平日显得有点高傲，而大家并不认为他有什么可值得高傲的。我觉得这样不太好，会影响排里的团结，便找他聊过一次，主要是让他和战友搞好关系，但他对我的建议没什么回应，只是一副皮笑肉不笑的表情，令我感到无趣，谈话草草收场。

过了段时间，上级工作组来基地检查，恰好赶上周末，连里取消外出，全力以赴迎接检查。那天上午，我正在组织排里战士打扫卫生、整理内务，他来找我说要请假去县城。我问他去干啥，他说新一期《散文》来了，他要赶紧去买。我说工作组马上到，改天再去吧。他却说，那不行，我今天必须去，去晚的话就没有了。这话让我很不高兴，觉得他一个老兵如此不分轻重，实在不像话，但还是耐着性子告诉他，工作组比杂志重要，集体的事比个人的事重要。但他不依不饶，仍坚持要去。当时我还说了些什么，现在早忘光了，但我清楚地记得，他站在我对面梗着脖子而我决意不批他假的情形。最后他气呼呼地走了。第二天工作组离开，他又来请假，这次我同意了。他回来找我销假时，手里拿着新买的杂志。

自那以后，直到他复员，我再没有找他单独聊过什么。每次去台站检查，别人值班我都会聊上半天，轮到他值班时，我只是看一眼就走了。老兵复员时，他的同年兵都是班长或者班副，所以最不济也是个中士，只有他还戴着下士肩章。当时基地政治部主任到各直属分队检查老兵退伍工作，到了我们连，把老兵们集合到连部座谈。每个被问到的老兵都痛快地表示会“一颗红心两种准备”“坚决站好最后一班岗”，并感谢部队的培养，表达对部队的留恋。老兵就是老兵，一个个说得都特别到位。唯独问到他时，他说：“能上午走绝不下午走，能今天走绝不明天走，走得越快越好。”我记得主任当时有点尴尬，但还是很机智地说：“嗯，看来小张同志退伍的愿望很迫切嘛！”

回想起来，他肯定是我当排长时，最不喜欢的一个兵。即便现在再让我当一次排长，我可能还是不会喜欢他，而且照样不会在工作组到来时放他出去买杂志。当然，他一定也没打算去讨我喜欢。按说这也没什么。奇怪的是二十多年过去，他的样子却始终在我脑子里晃荡，那梗着脖子涨红了脸的模样如此清晰，以至于我不得不专门为他写篇小说。我也说不清楚这是怎么搞的，或许他对我来说，类似于一个始终困扰我的棘手问题，而我一直没想出解决的答案。