中国作家协会主管

《老两口》 方 成 作

生老病死是人间常事，生生死死并不由任何人来决定，当事人自己同样左右不了。因为无法左右的事而伤春悲秋是没有意义的，可是，一些人的离去总让我们悲伤和伤感。

八月二十二日上午，突然从微信群里看到一则消息：方成先生去世了。我一愣怔，泪水瞬间在眼眶里打转，脑海一片空白。

如同二○一○年六月十三日突然看到“漫画家华君武去世”的消息一样，我伏在办公桌上泪流满面。在我的生命历程中，曾与华君武先生有过一些交集，在十年时间里断断续续书信往来。我向先生请教漫画和其他方面的问题，先生都耐心地一一指教，无论赞誉或批评都令我颇多受益。华老曾题写“宠辱不惊”四个字送给我，并嘱我：坚持画漫画，多画漫画，画好漫画。

方成和华君武都是中国漫画界的前辈，是令我等高山仰止、顶礼膜拜的泰斗级人物。我跟方成先生交集不多，也不曾登门拜访过他，不曾写信或打电话给他，不曾在谋面时向先生当面表达敬仰尊崇之情，甚至方成先生都不知道有我这样一个小人物存在。

在作画或做人方面方成先生虽不曾直接指导过我什么，但是，先生对我的影响却是非常重大的，甚至是意义深远的。

我很小就是一个爱“宅”的孩子。父亲常常买回很多书，哥哥看过以后随手乱丢乱放，年幼的我就捡起一本，好奇地看起来。

人不可能生来就对书本上的字熟识，但对图画的喜好却不需要任何过程。书中的一幅幅图画，对我产生了极大的吸引力，我看得十分仔细认真。我翻遍家里那些触手可及的书，有些翻看了很多遍，那些书，有许多是一摞一摞的小人书，有的是各式各样的画报，有的是图文并茂的《少年文艺》《儿童文学》等，有的是图多文少，像张乐平先生的《三毛流浪记》，还有的像砖头一样厚重，有很多密密麻麻的文字，只有很少的一些插画，印象较深的是丁聪先生画的《四世同堂》。还看过很多方成先生画的漫画，但那时大多懵懵懂懂、一知半解。

岁月沧桑，之后的人生路上，仍一路前行一路与书为伴。那些黑白或者彩色的图画，以及图画背后的东西，对我以后的人生之路，都产生了潜移默化的影响。直到某一天的某一刻，方恍然大悟，这就是顿悟吧。任何时候回想方成先生的漫画，都首先会想起那幅《武大郎开店》，尤其店堂门口的那副对联——人不在高有权则灵、店虽不大唯我独尊，横批：王伦遗风。简直绝了！

方成先生毛笔绘制的线条，粗细自然，顿挫有力，毫不犹豫。每一幅画都构图协调，留白和谐，简约而不简单，真可谓多一笔嫌繁，少一笔则过简。用最为简约又简洁的笔触，以笔为刀，入木三分地刻画出先生所处时代的世相百态、人情冷暖。许多作品并不因时代的变迁而有过时之感，相反，它们呈现在那里，客观而又理性地警醒着一代又一代人，令人深思、发人深省，让人过目难忘。

在方成等前辈的影响下，后来，我也开始画漫画，并且一年又一年地坚持了下来。

再后来，我终于在一些活动现场见到了敬仰已久的方成先生。每一次先生都被众多媒体、漫画人、粉丝围拢着，而我只怀着无比尊崇的心情，默默地透过人群远远地看着先生。有几次，我们甚至离得很近，而我因为胆怯，自始至终都没敢开口跟先生说哪怕一句话，没敢向先生当面请教过哪怕一个问题，更不敢取出自己随身带的速写本，像其他人那样热切地上前，请先生随便题写一些什么。

没有……始终没有。

今年年初，一家出版社约我画老舍先生《四世同堂》和《骆驼祥子》的作品插画，看到书名，我立时就退缩了：前辈泰斗画过的著作插画，我还敢再画？

从一九九六年开始画漫画至今，时间已毫不留情地过去了二十二个年头。虽不曾被光阴淘汰，仍执着地坚守在漫画的阵地上，但一步一步走着却似乎并不曾走了多远，仍然只是日渐壮大的中国漫画队伍中一个可忽略不计的“路人甲”。

我清楚地记得发表的第一幅漫画是新闻漫画《以物易物》，线条羸弱、形象单薄，画面苍白而浅薄，经不起推敲回味。哪怕时至今日不时所画并发表的那些漫画作品，大都只是挣扎在图解的层面，时光的任何一个浪花无情地打过来，必定会硬生生呛一口水，然后悄无声息地倒下。哪怕不停在做各种尝试，工业题材、民俗风情或儿童漫画，书籍插图、绘本、漫像和多格漫画等，讽刺或者幽默，唯美或者素朴，不时整版发表，偶也获个小奖，甚至出版的图书数量也在逐年增加，但那不过是一种虚假的繁荣，瞬间秒闪即烟消云散，什么都留不下来，有的甚至来不及绽放就已凋敝。

方成先生并不仅仅是一位漫画家，实则是一位多产的杂家。除了漫画，他还长期创作杂文、相声、小品等各种艺术形式的作品。

方成被誉为中国漫画界的常青树，和丁聪、华君武一起并称为“中国漫画界三老”。在华君武去世前一年的五月二十六日，丁聪先他一步离世。如今，随着方成的离世，中国漫画界曾经的“三老”都已作古。是否预示着一个时代的结束我不敢说，但许多东西，却是再也回不来了。一去，不再复返。

斯人已逝，追悔莫及，唯用积蓄已久却仓促而就的几行文字，聊表一个晚辈无比悲恸又敬仰之情。