中国作家协会主管

■ 作者档案

雪漠，原名陈开红，1963年生于甘肃凉州。国家一级作家、中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、广东东莞市文联委员、东莞市作家协会副主席、东莞市民间艺术家协会副会长、广州市香巴文化研究院院长。从1988年至2000年，历时12年创作《大漠祭》。代表作品有《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》等，被列入北京大学、上海复旦大学、兰州大学、中央民族大学等高校的研究专题。被甘肃省委、省政府等部门授予“甘肃省优秀专家”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”等奖项。2002年3月，获冯牧文学奖第一名。

我对地域性文化一向很关注，也一直在挖掘和研究。我说过，一个人要想获得真正的成功，必须有三条根：文化之根、信仰之根、生命之根。这三条根如三足鼎立，构成整个人生背后的文化支撑。其中的文化之根，就包括地域性文化，它如基因一般存在于一个人的生命中。

在贵州从江，除了山美、水美、田美外，这里的人文更美。那种原始性的朴素，有种大美的意蕴。岜沙的树葬习俗、占里的淳朴民风、小黄的侗族大歌等，都给我们带来了一种不一样的思考和启迪。

一进岜沙，那满山惹眼的绿，就醉了我。虽然现在已到仲冬，但这里丝毫没有北方冬天的那种萧条和落寞，有的却是希望和生机。这个被称为“世外桃源”的所在，有一种神秘有待于我们去揭开。

有人说，人类历史上，有两个民族最为苦难：一是西方的犹太民族，另一个就是中国的苗族。这两个民族都经历过无尽的驱赶和杀戮，都有着漫长苦难的迁徙历史。至今，犹太民族仍在世界各地游离着，流浪着，而苗族则在祖国的怀抱中安然自得地生活着，繁衍着。

据《史记》记载，中国历史上最原始、最惨烈、最持久的那场涿鹿大战后，作为战败的蚩尤的后裔，苗族选择了活命，选择了逃离，为躲避战乱，他们从中原一带流徙到贵州大山，藏匿起来。起初，他们以打猎为主，栖于树上，整个森林犹如一道天然屏障，让他们世代安居下来。后来，勤劳的岜沙人自力更生，开荒耕地，自种自织，形成村寨，渐成规模。这种田园式的生活方式一直保持至今。

经历了战乱苦痛的岜沙人，更懂得来之不易的和平和安定。所以，从祖先开始，他们厌恶杀戮，远离暴力，骨子里就有一种向往和平、爱好和平的基因。这种文化，历经千年的历史沉淀，已成岜沙人的生命程序，成为了一种集体无意识。

岜沙是中国最后一个枪手部落。在这里，所有的男人都是枪不离肩、刀不离手，但他们从不乱放枪，只有遇到重大庆典活动，或接待贵宾时，作为一种特殊的礼仪而向天鸣枪。平时，刀枪挂在身上，是他们的一种生活习惯，就如他们穿的圆领土衣、宽大裤脚一样，是他们身上特有的一种装饰而已。据说，因为寨子的治安非常好，从未发生过刀枪伤人事件，所以当地政府和公安部门默许村民可以持枪，但是每一支枪，都要在公安部门登记备案。

岜（当地方言读bia）沙，苗语为草木繁多的意思。顾名思义，岜沙地区是以高山森林为主，绿色是这里的主旋律。在岜沙人的心中，树就是他们的保护神。人的一切都是树给予的，他们是大自然的子孙。自古至今，他们都非常崇拜树，敬畏树，可以说，树就是他们的图腾。山里的那些老树、古树，就像神灵和祖宗一样庇护着他们。

岜沙男子头顶的发髻，被称为“户棍”，像护法神一样，象征青山，而四周的头发都要被剃掉。他们认为，只有把四周的杂草清除掉，才能让树木有充足的养分。于是，在岜沙就有了“头不剃光青山在，山不让荒树常青”的千年古训。

岜沙人一生有三棵树：生命树、消灾树、常青树。一个孩子出生之后，父母会为他种上一棵树，叫生命树。生命树意味着人随树一起成长，从生到老的过程。死后，树被砍倒做成棺木，人与树合一，一起归于自然。所以，岜沙人说：“人来源于自然，归于自然；生不带来一根丝，死不带走一寸木。”这种生命观，和西部人是一样的。西部人认为，生命是虚幻的，它只是一个过程，不要执著于它。所以，西部人知足常乐，安分守己，也从来不贪，活得很从容，很坦然。

这里的孩子，在十五岁之前，也即成人之前，都要由寨上德高望重的寨老为他指定一棵野生的树，叫消灾树。从童年到成年之间，男女孩子要经常祭拜他的这棵消灾树，据说它会代替他消去一些灾难。至于能否真正消灾，我们且不论。至少，在岜沙人心里，树如神灵一般，无所不能，能赐福，能消灾。他们信仰萨满教，认为万物有灵，对大自然始终怀有敬畏之心、感恩之心，而不是掠夺之心、占有之心。

第三棵树，是常青树。人离世后，在埋葬他的地方，再种上一棵树，叫常青树。人埋在树底下，与树长眠。人虽离去了，但生命以树的形式继续存在着，延续着，生生不息。岜沙人就以这种独有的树葬方式，实现着人类的终极梦想——永恒。

这次给我们做导游的是一个年轻的岜沙小伙，他是苗族人，在外念过高中，但之前从没出过寨子。据他介绍，随着旅游业的发展，岜沙人也慢慢走出了村寨，看到了外面的世界。从前只说苗语的村民，也学会了普通话，有些还能说上一两句简单的英语。如今，寨子里也有了电视，有了网络，有了手机，很多姑娘、小伙也外出打工了，毕竟这是一个全球化的时代，你想封闭起来，你想不予理睬，都是不可能的。

当外来商业文化、西方文化席卷而来的时候，作为岜沙人，作为从江人，如何更好地展示自己本土的优秀文化，如何敞开胸怀汲取其他文化的营养，如何在心灵上实现一种更高的超越，如何向世界奉献一种更为壮阔的大美，这都是值得思考和深究的话题。