中国作家协会主管

一路向北。火车过了山海关，山的线条就失了力气，变成丘，再变成地平线，平缓得像一声叹息的末尾。车窗外逐渐清晰的磕头机群和广播一起提醒旅人“天然百湖之城，绿色油化之都——大庆欢迎您……”几个熟悉的修饰词组合成陌生的面孔，在旅途的终点刺穿记忆。

“百湖之城”这个词一度让我感到迷幻。印象中，湖是烟雨之中淡然的女子，矗立千年，目睹过人间悲欢。记忆中有一个“湖”曾经长时间停留。那是我为数不多的几次郊游之一，那天我穿了最喜欢的粉色裙子、小皮鞋，戴了红色的发卡和珍珠项链。这一身打扮，在疯玩儿的氛围中显得很突兀。相片里，我做了准备笑的姿势，最终没笑出来。湖现在的名字叫黑鱼湖，我去的时候它叫黑鱼泡。

到现在为止，我没有完全走过大庆的每一寸土地。除了熟悉的生活场之外，都是陌生的风景。

熟悉和陌生，宣纸上的两团墨，在落纸的一瞬，开始各自寻找的旅程，在边缘浅淡地相交成半明半暗的谜团。

此刻，在只有一颗星星的清冷夜晚，我正用手指走过大庆每一寸土地。手指和地图之间有种毛茸茸的滑腻感，走得越远指尖的温度越高。手指在灯光下，留下细密的汗湿痕迹。潮润的渴望，饱含生命力的渴望，在一个安静的夜里如此清晰。

并不奇怪，这是一个鲜活的生活场，不管我怎么拒绝，这里产生的一切能量最终将裹挟我，或许一生。除了顺势而为，别无他法。许多年后，我终于允许熟悉的工业力量在身体里奔跑。奔跑产生的热量，烫伤了我的忽视。灼伤让我对这座城市突然热络。这种示好是单向度的，只能靠搜索记忆中残存的符号。我翻腾所有过去的日子，一声机器尖啸如约而至。如约而至，大概是这世上诸多美好中最熨帖的。自从搬离生活了二十几年的采油厂，这种尖啸再也没出现过。尖啸并不刺耳，来自于离我家500米左右的两座抽油机，通常发生在最酣畅淋漓的雨夜。这声尖啸作为线索符号，牵扯着单薄的幻象群在指尖的游走下，逐渐清晰：一刻不停或者一动不动的抽油机，长满芦苇的水泡，夕阳飘荡的湖面，顶着书包疯跑的我们……事实上我很少出现在疯跑的孩子群中，时间被用来在城市公交上发呆。孤单给我足够的时间观察行政区之间的旷野。路两旁，无一例外长满细弱的苇草。冬日，苇草和结冰的水泡一起勾画了荒这个词。

荒给最大、最长以足够的呈现空间。比如，黑龙江省最长的一条城市公交线，最宽的城市道路，亚洲第一大的中学校园。不需要考证，我深信这些“第一”来源于荒。

我一直认为，50年前，是石油工人来到这座城市，才赋予这片土地以生命。这个结论里隐藏着一个逻辑错误：在漫长的变迁中，荒有足够的空间和时间埋藏生命，等待喷薄而出。

红卫星是大庆一个很有时代特色的地名。于我，这个地名等于夏天。 “冰棍儿，红卫星，冰棍儿”叫声划破燥热的气浪，小孩子的魂儿贴在冰棍箱上，走多远就牵多远。得到允许，追着冰棍车喊破喉咙。打开冰棍箱的那一刻，幸福就飘在头顶上——成年人手肘的高度。

2006年，红卫星这个地名在新闻中出现，我才得以见到它真正的样子。镜头始终对准一个巨大的沙土坑，坑里散落几根骨头。新闻字幕显示：大庆红卫星地区发现大量猛犸象化石。或许那几根已经难得，所以称作“大量”吧，我想。事实并非所见，砂土坑里确实出现了大量完整的动物骨骼。在挖沙人的眼里，这些骨骼如此巨大，除了龙，他没想过别的。“龙骨”能安抚今生诸多病痛和不顺，有人期待带回家，保佑今生的平安，自然是不可能的，武警部队带走了大部分，只有少量还留在沙土坑里，等待着在镜头中出现。

这些骨骼是沉默的结论：大庆所属的松嫩平原曾经是一个面积巨大、十分稳定的湖泊，一两百万年间供养了猛犸象、东北野牛、斑鬣狗、锯齿虎、披毛犀……是它们的生命能量衍生出城市工业。

这荒意味着生命力旺盛，也意味着在这里生活，必须带着征服自然的勇气，习惯于从无到有的创造。

改变大荒的代表词是“大会战”。

大会战，专指1959年萨尔图的那个感天动地的场景。

改造大荒的除了带着野性、情感、欲望的石油工人，还有一群年轻学生，工业为这些年轻人提供生活的激情。

油田开发的详细数据被他们做成小扇子状，揣在怀里，每天研究。他们参与会战是争分夺秒的。准备结婚的新郎官忙着研究一个数据，忙，一分钟时间都没有的忙，只好让同事替代他和新娘先去办了登记。新娘也是他的同事，没有抱怨。他们把战天斗地的热情理解成追求和信仰。他们把“三点定乾坤”“146方案”这样的专有词汇，固定在大庆油田开发的历史中。

多年以后，我在一次采访中遇见当年的新郎和新娘，提及此事，相视一笑。

后来大庆的生活语汇中，会战意味着荒野中的地块被营造成生活场景一角。

记忆里无法忽视一片红色，激情，火热，代表着我年少的骄傲。站在小学的操场就能望见工厂高高竖起的标语牌，上面有八个工整的美术字“厂兴我荣，厂衰我耻”。我眼见厂长满意地站在标语牌下面，高声念道：“厂兴我荣，厂哀我耻”。这并不妨碍他带领全厂搞会战，不妨碍他鼓励全厂职工的热情。对那个时候的我来说，那片红就是天边，是生活场的全部底色。加班、会战、不休息这样的词语在我关于礼拜天的记忆中异常活跃。会战这个词一度成为我们的社交词汇，功能类似于“吃了吗”。小孩子的时间是以放假为分界点的，不管假期多长，哪怕只有一天，重新见面的时候也得梳理感情线。所以礼拜一学校操场上，等待队列排好一起走进班级的时候，这种社交变得十分重要。“礼拜天我哪也没去，我爸搞会战了。”“你爸单位搞会战？我爸单位也搞会战了。”一个礼拜天有多少家长搞会战的统计，在不算整齐的队列中迅速升温，直到老师严厉的声音响起：“都站好了！把嘴闭上。”没人关心过会战是什么，我们天生就明白，会战就是大家一起做一件很重要的事。每一位参加完会战的家长身上都带着荣耀的光晕，是可以在升旗仪式的演讲上提及的，专属于石油子弟的荣耀。

这种荣耀包裹每一位石油工人的生活。工厂附带食堂、澡堂、幼儿园、子弟学校……他们完全不用担心生活细节。没有后顾之忧，奉献石油是最安稳的梦想。也因此，那些鲜红的标语都能喊出真实的节奏，这些口号就是油田新闻里说的，××队进尺××米，成功起下钻杆××根，也是中央电视台新闻联播里说的大庆油田产量完成××万吨。具体的数字和每一个人都息息相关，抢生产进度、增加产量、节约生产材料……听起来毫无温度的词语背后是每一个工种严苛的工作细节。在生产保障单位，我见过颇有气势的钻杆方阵。一根钻杆像一声呐喊，身处其中，你能听到集体的呼啸，一声一声呼应着遥远的口号，“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”“宁肯少活二十年，也要拿下大油田”。我曾经的忽视就来自于这样庞大的修辞。集体理想，这样的宏大叙事离生命的本真很远。战天斗地的激情存在于特定的历史环境中，被不断地复述成古旧的故事，故事的主角是英雄，是生活现场之外的人物。在场的我们负责不断地演绎或者认真地倾听。直到我在这样的方阵中仰望，纯蓝的天、钻杆形成一个密闭的组合，身处其中的每一个部位都在为石油工业创造不可替代的价值。石油工业正用巨大的理想裹挟着我们，跟随着母体包裹的温暖起伏同步。

百湖、湿地、水鸟……是石油人改变大荒留下的时间痕迹。百万年前，古大湖地壳上升，湖泊缩小为河。河流拐弯的地方水流变慢直至完全停下。石油人改变命运征服自然的迫切心情也逐渐平复。当下我们离荒原越来越远了，安稳是生活的关键词。

在这里你永远不可能活得太过偏差，共同的理想话语会不断地裹挟着你过热气蒸腾的人生。